梁砚没看她，只把配电箱上那束被挑开的绝缘线往里压了压，像把一条快要炸开的脉搏重新按回去。
“我去挡一下。”他说。
“你挡得住什么？”沈岚声音都发颤了，手里那只挂钟沉得像一块铁，“他们已经到楼梯口了。”
“挡的不是人。”梁砚抬眼，目光落在喇叭上，“是广播的下一句。”
许沉一怔，瞬间明白过来。他们现在最怕的不是那两个人真的下来，而是广播继续补写。只要那道女声把“未应答”后面的词接上，许沉就会从“待取”被推成“可收”，那才是真正的危险。
楼梯口果然又传来一步。
这一步比前面都轻，却像踩在她心口上。门外那道影子压得更低了，细长的轮廓贴在门板上，仿佛下一秒就会把门缝里那点白光都吞掉。许沉甚至能听见门外有人呼吸的声音，沉而稳，像已经站在那里很久了。
梁砚忽然伸手，从配电箱边缘拽下一截短接铜线，动作快得几乎看不清。
“沈岚，”他低声道，“把钟往你那边偏一点，别让秒针对着门。”
沈岚死死抱着挂钟，几乎是本能地照做。钟面被她斜过来的那一刻，玻璃上反出一道冷白的光，正好打在楼梯口。门外的影子似乎顿了一下，像是被这点反光刺到了。
“许沉。”梁砚忽然叫她。
她抬头。
“你刚才没答，是对的。”他说，“现在不要动，不要退，也不要看门缝。”
许沉喉咙发紧，只能点头。她知道自己一旦退，第四排空位就会被判成她主动靠位；一旦看门缝，门外的人就会知道她已经把自己送到了接档视线里。她只能钉在原地，像一枚被暂时按住的钉子。
喇叭里又滋了一声。
那道女声没有立刻下来，像是在等配电箱那边的电流再稳一点。可她越沉默，越让人发冷。因为这说明她不是被打断，而是在等整个流程自己把下一步送上来。
“许沉，未应答。”
还是这一句。
重复的时候，尾音比前一次更薄，像一层纸贴在耳边。许沉听得背脊发麻，忽然意识到，这不是在记她不说话，而是在把她的沉默变成材料。学校连不回答都能拿来写进记录，难怪之前那些人会被抹得那么干净。不是因为他们不存在，而是因为他们连“没说话”都被改写成了别的结果。
楼上那名女人的声音很轻地落下来，隔着楼板，不像喊，更像贴着名单念字。
…。。