***在门口，抬眼扫过屋里几个人，目光最后停在梁砚身上，像是在确认某个早就写好的位置有没有被坐歪。
他的手指扣着文件夹边缘，没有立刻进门，反而像在等屋里的人先给出一个允许。
许沉盯着他胸前那张旧座位卡，喉咙发紧。夜间留位。四个字压在卡面上，像是把一个本该消失的人硬生生钉回了教室。一个人怎么会同时是临取人，又在名单里有座位？这根本不该出现在同一套规则里。
周主任脸色灰白，几乎是本能地往后退了一步：“你不该出来。”
男人没看他，声音平得像念过无数次程序：“我什么时候该出来，不由你决定。”
这句话落下时，门外走廊的冷光沿着门缝往里爬，照到男人鞋尖。他站得很稳，稳得不像来敲门的人，更像一份迟到多年的档案，终于被人从铁柜里抽出来，带着纸页的潮气和发霉的红章味，重新站回现实。
陈老师盯着他：“你到底是谁？”
男人终于把视线转过去一点，却不是看陈老师，而是看向桌上那份翻开的索引卡和底册残页。
“你们已经翻到这里了，还问我是谁。”他淡淡道，“那页上不是写得很清楚吗？”
班主任猛地一震，像被什么刺到，嘴唇动了动，却没出声。
沈岚立刻抓住那点变化：“你认识他？”
班主任的喉结上下滚了一下，声音几乎断开：“我……见过这个名字。”
“名字？”梁砚问。
班主任脸色更难看了：“不是人名，是登记名。那年值夜处用的不是全名，都是代号。他在旧件里叫夜封-3。”
门外男人轻轻笑了一下，像是默认。
许沉只觉得脑子里有一层纸被彻底捅破了。夜封-3，不是编号那么简单，而是旧封楼记录里的第三个接档位。可如果他在名单里有座位，那说明这个位置不是后来临时塞进去的，而是从一开始就被写好了。学校把一个人放进制度里，再让制度替他继续存在，最后连他本人都说不清自己到底是学生、老师、还是流程的一部分。
梁砚盯着他胸前的座位卡，声音低沉：“你不是学生。”
男人看了他一眼，竟然点了下头：“对。”
这两个字极轻，却像石头落地。
屋里所有人都没说话。许沉甚至能听见走廊外那种老灯管轻微的电流声，嘶嘶地响，像某种正在被唤醒的旧机制。男人承认得太干脆，反而让人更难判断
…。。