“能不能被原册扣成完整一组。”
梁砚最后那几个字没有说完，门外那道钥匙却像听见了什么似的，轻轻一顿。
屋里所有人都僵住了。
班主任脸色瞬间变得更白，他猛地抬眼看向门，又迅速收回，像怕自己一眼看过去，就会被那扇门记住。许沉这才注意到，他的手一直按在讲台边缘，指节因为用力而发青，像是在死死压住某种想翻出来的东西。
“完整一组？”沈岚低声重复了一遍，声音里带着压不住的发紧，“什么意思？”
梁砚没有立刻答，他盯着班主任，像在等对方先把最难听的那一层自己说出来。
门外的女声又响了，还是那样平静，平静得近乎冷漠。
“请出示晚读后留存物。”
这一次，许沉听出那声音里多了细微的停顿。不是催促，更像是确认。她已经知道屋里有人动摇了，只是在等那一下动摇彻底落地。
班主任闭了闭眼，终于开口：“留存物不是纸。”
他说话的时候，嗓子哑得厉害，像许久没喝水。
“是这一轮晚读里，原册承认过的人。值夜处来收，是为了把晚上的结果封回去。收走以后，班里就只剩最终版，谁坐哪儿，谁该在宿舍哪张床上，谁被挪过、补过、抹过，都算定了。”
许沉听得背脊发凉：“所以你刚才说的少过人，不是点名错了，是原册真的少了？”
班主任沉默了一下，点头。
“少了三个。”他说，“一开始只是表上对不上。后来我去查，发现班里那份、宿舍那份、晨会那份，都在往同一个缺口上靠。每一份都像没问题，可拼起来，就是少了。”
沈岚咬着牙：“你知道少的是谁，还一直不说？”
班主任抬起头看了她一眼，那眼神里没有狡辩，只有一种快被磨空的疲惫。
“我说了，你们就保得住吗？”
这句话一落，屋里短暂地安静下来。
外头那把钥匙又轻轻试了一下锁。咔的一声，像某种极轻的骨节错位。门缝底下的冷风更明显了，带着一点旧纸张和潮铁皮混在一起的味道。那味道很熟，许沉一下就想起了底册，想起了黑框名单，想起了年级组办公室后间那种封存太久的柜子气味。
梁砚抬起眼，声音冷得没有温度：“说清楚。为什么少了人？”
班主任喉结上下滚了一下，像是在吞咽一块割喉的硬物。
“为了班级
…。。