许沉跟着梁砚踏上二层楼梯的时候，脚底先碰到的不是台阶，而是一层薄得发滑的灰。
那灰积得很匀，像这层楼已经很久没人真正走过，却又隔三差五有人从上面来回踩过，把灰压成了浅浅的鞋印。楼梯扶手冰得像铁，灯光从头顶漏下来，只照得出前面半截台阶，后半截仍旧沉在黑里，像被整段切断的楼层。
沈岚紧跟在后面，手里还攥着那张旧座次表，纸边在掌心里发硬。陈老师走在最后，回身把侧门轻轻带上。门一合，楼下档案间里那道门外的呼吸声就被隔开了，只剩下身后一路低沉的脚步，和走廊尽头偶尔传来的轻响。
那不是风。
像有人在二层里面，拖动桌腿。
梁砚忽然停了一下，抬手示意他们别出声。他站在楼梯口，侧耳听了两秒，眉心慢慢压紧。
“桌椅没收。”他说。
许沉一愣：“什么意思？”
“晚读结束后，桌椅应该全归边。”梁砚看着前面那片黑，“有人把它们留在原位了。”
这句话让许沉的后背慢慢发凉。他以前只在一层晚读教室里见过这种事。座位表一旦对不上，哪怕只差一张椅子，整间教室都会像被什么东西悄悄拧歪，明明没变，偏偏哪里都不对。现在二层也是一样，甚至更明显。楼道里的空气沉得不正常，像从一张关了很久的旧门后头慢慢渗出来的，带着粉笔灰、木头潮味和一点陈旧墨水的气息。
他们沿着走廊往前走了几步，尽头那扇原本应该锁住的门虚掩着，门缝里漏出一点极淡的黄光。可那光不是灯泡直照出来的，更像某种老旧钨丝灯被遮了一半，光线在门板后面发闷，死死压着不肯亮开。
沈岚低声问：“那边有人？”
“有。”梁砚说，“但不一定是活人。”
周主任跟在中间，听见这话腿又软了一下，幸亏灰袖口的人伸手扶了他一把，才没让他当场跪下。他整个人都在抖，像已经知道接下来会看见什么，只是不敢承认。
门推开的时候，许沉先闻到了一股很重的旧木头味。
那是课桌被年岁浸出来的气味，潮、涩、发苦，混着粉笔末和胶水发白后的味道。二层里面比想象中更空，却又不是空。整片空间像被人按着某种顺序摆放过，前排后排、左列右列，一张张课桌整整齐齐列着，椅子也摆得端端正正，桌面上甚至还摊着一本本半开的练习册，像刚刚有人起身离开，晚读还没来得及结束。
可他们一眼就看出来，不对
…。。