得很快，“他在拖我们，楼上那扇门已经有人动过了。再慢一步，二层会先把痕迹收干净。”
许沉还没来得及回神，灰袖口的人已经顶着门，一把扭开档案间通往走廊的侧锁。门缝刚开一线，外头的冷风就灌了进来，带着明显的灰尘和旧水泥味。走廊灯光比刚才暗得多，尽头那段楼梯像一条没点亮的窄口，黑得发沉。
梁砚走在最前面，脚步很稳，却稳得让人心里发紧。他似乎对这条路并不陌生，像脑子里残缺的那段记忆，终于在楼道里找回了骨架。许沉跟上去时，听见门后那个人没有追，反而轻轻笑了一声，像在说：你们终于还是上来了。
楼梯口的铁栏杆上挂着一块褪色的木牌。
封楼二层，闲人止步。
木牌背后还贴着一张更旧的纸，边缘卷翘，上面只有一行被铅笔擦过又补写回去的话。
`进二层前，请确认自己仍在册。`
沈岚看见那行字时，脚步明显顿了一下。许沉也感到喉咙发紧。那不是警告，像是某种故意留下的确认步骤。学校不是怕人上去，是怕上去的人已经不在册，还不自知。
梁砚抬手按在木牌边缘，轻轻一推。
木牌后头传来一声很轻的金属回响。
二层门开了。
里面没有想象中的潮味，也没有灰尘扑面而来，只有一种更冷、更干的空气，像很多年没被真正呼吸过。楼梯尽头那片黑暗里，隐约立着一排整齐的桌椅轮廓，和一截贴着白标的旧墙。
许沉刚迈上去一步，耳边就听见一声极轻的翻页声。
不是从人手里传来的。
是从二层里面。
沈岚屏住呼吸，抬眼望去，只见最靠里的那张桌上，正平平整整放着一本翻开的册子。册页上没有名字，只有一行行空白座位号，像早就等着他们把缺掉的人补进去。
而在那本册子的最上方，赫然压着一张黑框名单。
这一页的边角，正好露出一个被涂掉了一半的名字。