“不是。”梁砚说，“值夜处的人不会问这种问题。”
许沉心里一紧。不是值夜处的人，却知道值夜单。那就只有一种可能，外头来的是能直接接触流程的人，至少也能碰到流程边上的那一层。学校夜里那些看不见的东西，终于循着铃声追到这里来了。
陈老师把手慢慢伸向铁皮盒的锁扣，动作很轻，却没有再犹豫。他看了梁砚一眼，像是在无声确认现在是不是必须开。梁砚只点了点头，眼神里却带着一丝说不清的警告。
“开的时候别让盒盖完全翻过来。”他说，“里面有夹页。”
“什么夹页？”沈岚问。
“你们一看就知道了。”梁砚顿了顿，声音低了些，“但别碰太久。纸会认人。”
这句话听得许沉背脊发凉。纸会认人，意味着这盒子里的东西不是普通档案，至少不是给所有人都能随便翻看的那种。他还没来得及再问，陈老师已经用一枚细小的铁片别开了锁扣。锁很旧，发出一点干涩的摩擦声，像多年没被动过，忽然被人硬生生撬醒。
门外的问话停了。
紧接着，走廊里响起一串拖得很慢的呼吸声，像外面那个人也在听里面的动静。
陈老师把盒盖掀开一条缝。
一股比档案间更冷的味道从里面扑出来，带着潮湿霉纸和旧墨的气息，隐隐还混着一点刺鼻的消毒水味。许沉下意识往前一步，借着残灯看见盒子里整齐压着两叠纸，最上面那叠是薄薄几张回执，边角都被磨得发软，下面压着一沓黑色边框的名单底页，边缘有被反复翻折的痕迹。
而在最下面，露出一截红色封皮。
那封皮只露出不到一指宽，颜色却比别的纸都深，像是长期被什么压着，连边缘都透出一股压抑的腥红。
沈岚呼吸一滞：“那是什么？”
梁砚的目光定在那一角红封皮上，脸色第一次真正变了。
“别碰它。”他说得很快。
陈老师手指停在半空，没立刻去翻。许沉注意到梁砚不是对那本子本身有反应，而是对它露出的颜色有反应。他像是认出来了什么，连肩背都绷紧了一点。
“你见过？”许沉低声问。
梁砚没有答，只看着那只盒子，过了两秒才说：“那不是正式档里的东西。那是补过的起始页。”
“起始页？”沈岚皱眉。
“每次流程重启，都会有一页先被写上。”梁砚慢慢道，“写完后，上一轮的名
…。。