听不见的话。
“明天晚读前，别来得太晚。”
话音落下，外头的人便走了。
设备间里一下静得可怕。
许沉盯着那扇门，过了好几秒才意识到，自己后背已经全湿了。陈老师没有立刻说话，只把刚才抢出来的文件袋放到破旧工作台上，示意沈岚把那份转班记录摊开。
“他们在给时间。”陈老师说。
“给谁时间？”林见夏声音发虚。
陈老师看着纸上宁澈的名字，眼神沉得吓人。
“给我们查第二份记录的时间。”
许沉抬头，胸口还在发紧。设备间的灯泡半坏不坏，忽明忽暗，照得那张转班记录像一块被反复翻查的旧伤。第四排右窗位，原始接收人未签，旧位未清，暂存旧位，待核验，座位编号。
这些词第一次不再是零散的校内话术，而是变成了一条完整的线，正从宁澈这份记录开始，往更深的地方拉。
而线的另一头，显然不止一个人。
沈岚把纸压平，低声道：“下一份，不在校史室了。”
陈老师点头：“校史室只是抄出来的一层皮。真正的原件，应该在值夜办公室或者年级组的临时流转柜里。”
许沉听见“临时流转柜”四个字时，忽然想起刚才那个人递给周主任的文件夹。那不是随手拿来的，是从更上层传下来的。
也就是说，线索已经开始往年级组去了。
他握紧那份转班记录，指腹压在宁澈的名字上，像按住一个快要沉下去的标记。
从现在开始，他们不只是看见了一个被转走的人。
他们看见了第一份把人从现实里撤下去的记录。