“点名、档案、名单里往下撤。”
陈老师把后半截话补完，声音很轻，却像刀锋贴着骨头往里推。
门外静了一瞬。那种静不是空，而是压着人喘不过气的凝滞，连楼道里老旧灯管的嗡鸣都像被掐住了。许沉站在展板后，掌心发潮，文件袋边角硌着腕骨，提醒他这不是错觉。
周主任终于开口，语气冷得发直：“陈老师，别逼我把话说透。”
“你已经说透了。”陈老师盯着门缝，眼神没有半点退让，“封楼、清场、补档、删名，你们还在继续。校史里缺掉的那两个月，不是事故，是你们第一次把流程写进正式材料里。”
门外又沉了沉。
许沉听出一点别的东西。那不是被拆穿后的慌，而是被迫收住的警觉。像门外的人原本没准备在这里暴露这么多，可周主任那句“你们更不该让它停”已经默认了太多。
沈岚低声道：“他不是来抓人的，他是在拖时间。”
陈老师像是听见了，目光微微一偏，扫过门边那点不易察觉的影子。外头站着的人不少，可真正说话的只有周主任一个，其他人始终没出声，像是在等什么，又像是在等楼里别的动静赶上来。
“先收东西。”陈老师压低声音，“别让他们看见完整的。”
沈岚立刻把文件袋里剩下的纸往怀里拢。许沉蹲下去，把刚才翻开的校史修订登记重新压齐。指尖碰到最底下那张纸时，他忽然摸到一处不该有的硬边。
他动作一顿，把那页纸抽了出来。
不是修订登记，而是一张夹在下面的薄卡片，卡面泛黄，边缘还沾着一点脏灰，像是被人匆忙塞进去的。卡片正面印着“转班记录”四个字，字样很旧，墨迹却还没完全褪掉。许沉心口一缩，立刻递给沈岚。
“这里有夹层。”
沈岚接过去，沿着卡片背面摸了一圈，果然在右下角摸到一道极浅的开口。她用指甲一挑，里面掉出一张叠得方方正正的小纸片。
纸一展开，屋里几个人都没出声。
那是一份最普通的转班登记，纸薄，格式也简单，左边写原班级和原座位，右边写调入班级和接收人。可最刺眼的是末栏那枚红色教务章，章边压着一个手写日期，正落在校史缺掉的那两个月里。
“第一份转班记录。”陈老师的声音一下沉了下去。
许沉先看见原班级栏写着“高二三班”，视线一滑，落到姓名处，整个人像被什么狠狠钉住。
…。。