可那脚步声还是往前走了几步，随后是椅子碰到桌角的闷响。紧接着，录音里传来一声几乎被掐断的抽气。
“那边……”年轻声音发着抖，“那边真的多了一个座位。”
许沉手指猛地收紧。
“多了一个座位”这种话，如果放在别的地方听，几乎只会让人觉得是错觉。可放在这个教室、这套规则里，它比“多了一个人”更可怕。座位可以先于人出现，名字可以后于座位补上，最后被核进去的，反而不是人，而是编号。
林见夏脸色白得厉害，喃喃道：“所以黑板上那串号……不是补人，是补座。”
沈岚缓缓点头，目光却一点都没松：“而且补的不是现在补，是早就补好了。”
她说着，伸手把程野抱在怀里的登记簿翻了出来。那本簿子从第31章开始就一直攥在他们手里，边缘已经被汗湿得发软。她翻到中后段，直接把那几页压痕明显的地方摊开，手指顺着一行极浅的铅笔痕慢慢划过去。
“你们看这里。”她说。
许沉俯身。纸面上那些被擦得过干净的痕迹，本来只像几条歪斜的灰线，可在窗外灰光照进去的角度下，竟慢慢显出了一行轮廓。先是姓，再是名，中间还有一个被橡皮反复蹭过的字，像有人不想让它留下。
他屏住呼吸，凑近了些，终于看清了那两个字。
`入学`
不，准确地说，是“从未入学”。
那几个字不是直接写在纸上的，而是被压痕和残影拼出来的，像旧字被擦掉后，另一层更早的记录从纸背面浮上来。许沉盯着那片模糊的痕迹，心口一点点发沉。有人曾经把“从未入学的名字”写进过点名册，后来又想把它擦掉，可纸没法彻底忘掉，于是留下了这种半真半假的残影。
“名字呢？”程野急问。
沈岚没有立刻说话。她沿着那行痕迹一点点往下看，像在找最后被压住的那个字。屋里安静得可怕，连录音里的杂音都像变得遥远了。直到她的指尖停在纸页最角落，才低声念出来。
“……宁澈。”
这个名字落下的瞬间，门外忽然传来一声很轻的响动。
不是拍门，不是翻纸。
像有人在门把手上，慢慢往下压了一下。
许沉全身汗毛都竖了起来。他几乎是条件反射地看向门板，门外却没有再动。可那一下实在太轻，轻得像错觉，反而更让人心里发毛。因为这说明门外那个人，已经知道他们听到了什么
…。。