人把一张纸轻轻按在桌面上，再慢慢往下压。
“原座空了，就算没人。”
屋里一阵死静。
程野的脸色几乎白透了。他盯着录音笔，像第一次真正听懂“补位”这两个字背后是什么意思。不是临时找人顶一下，而是先把原来的位置抹空，再让新来的那个人替空位活着。等临取流程一核，谁先坐进去，谁就先被算进去。原先的人则像从来没存在过一样，被纸面自己吞掉。
“这不是补人。”林见夏声音发哑，“这是补空。”
沈岚轻轻“嗯”了一声，目光却一直没离开录音笔。她显然也在往下听，试图从这些断裂的句子里找出更早的名字，找出是谁录下了它，录的时候又藏在哪里。
录音里传来一阵挪椅子的声音，随后是更近一点的交谈，像那几个人站到了同一张桌边。
“门牌呢？”
“换了。”
“为什么换？”
“校方说旧门牌容易认错。”
“认错什么？”
这次没有立刻回答。
先是一段很短的翻纸声，像谁在把一页表格折起来，又重新展开。然后，那道前一个声音才慢慢道：“认错楼，认错人，认错这一层原本该不该开。”
许沉心口一震。
旧实验楼的门牌被调换过。
第31章里他们才刚从门牌上发现异常，现在这只录音笔就把“为什么换”补了一角。不是为了修缮，也不是为了遮丑，而是为了让人认错楼。只要门牌错了，进出就会跟着错；只要楼层错了，里面的人和对应的记录也会一起错。学校不是在隐藏一间楼，而是在改一层楼对外的身份。
门外忽然又响起翻纸声，沙的一下，极轻，却格外清楚，像有人在门外把临取单翻到了下一页。
“停播。”门外那人再次开口，“录音内容不在可核范围内。”
陈老师冷笑了一声，却没出声反驳。他知道这类话最麻烦的地方在于，它不是威胁，而是通知。对方已经在把这只录音笔的内容归类，归成一份不该被学生拿到的材料。
沈岚的手指却更稳了。她把录音笔往前递了半寸，示意所有人继续听。
录音里那两个声音又断断续续地传出来。
“……那一届是不是少了人？”
“少了。”
“谁记的？”
“值夜的人记。”
“名字呢？”
“
…。。