不是少了一张椅子。
许沉盯着那片空出来的地方看了两秒，才意识到真正消失的不是椅子，而是原本坐在那里的东西，像被人从视线里整块擦掉了。椅脚下还留着一圈浅灰印子，仿佛刚才明明有人坐在那儿，下一秒却被一只看不见的手直接抹平，只剩轮廓。
“谁不见了？”林见夏的声音一下紧了。
没人接话。
陈老师脸色沉得厉害，站在黑板和门之间，没有靠近那张椅子，像是在防门外的人闯进来，也像是在防屋里的人先崩掉。程野猛地回头扫了一圈，喉结滚了滚：“刚才……这边坐着谁来着？”
话一出口，许沉后背就窜起一层冷汗。
不是因为他也忘了，而是因为他拼命去想时，脑子里先冒出来的竟是一片空白。没有名字，没有脸，甚至连“这里本来有人”这个念头都变得模糊，只剩一个顽固的感觉，像有人刚把那个人从所有人的共同记忆里抽走，只留下一个来不及搬走的座位。
“别回想名字。”沈岚低声喝住他，“先看椅子。”
许沉强迫自己盯住那张折叠椅。椅背上还搭着一件校服外套，袖口挂在边缘，像主人只是起身去了一下。可外套下摆压在灰里，灰痕却没有乱，说明人离开时并不是站起来走开的，而是被直接从座位里带走，连椅子都没晃一下。
“不是自己走的。”陈老师终于开口，声音低得发闷，“是被抹座了。”
“抹座？”程野眼眶发红，“什么意思？”
“名字先从名单里滑掉，人再从座位上消失。”沈岚盯着那张椅子，“前面看不出来，等你发现时，别人已经默认那张椅子本来就是空的。”
实验室里瞬间静了。
门外那道声音在说完“少了一个人”后，就没再催，像对方很满意屋里人终于看见空位，正等他们自己把那个人补进流程。许沉知道这种安静最危险，它不是给他们喘息，而是在等他们恐慌，等他们自己把“谁少了”说出口。
“谁最后和那张椅子上的人说过话？”他压着嗓子问。
林见夏飞快摇头：“刚才都在看黑板。”
沈岚却忽然转身，视线落到门边的实验桌上。桌角放着那本登记簿，正是程野抱着的。她翻了两页，动作慢得反常，像是在确认某一页有没有被动过。翻到中间时，指尖忽然停住。
“这里少了一行。”她说。
程野脸色一白，急忙凑过去。登记簿中间原本应该有几行铅笔记
…。。