声音低下去，反而更冷，“少了一个人。”
许沉脑子里嗡的一声，整个人像被那句话钉住。
少了一个人。
不是“少了一个号”，也不是“少了一项核对”，而是少了一个人。这个说法比前面所有术语都更直接，也更残忍。因为它不再遮掩制度，直接把空位翻成了现实。
“谁少了？”程野声音一下子发飘。
没人回答他。
因为这时候，所有人的目光都落在了实验室的另一侧。断电后的灰白光只够看清桌椅轮廓，可就在靠窗那排最里头，原本放着一张折叠椅的位置，此刻却空了。
不是被拉走的空，也不是人站起来的空，而是像那里从一开始就没摆过东西。
许沉先是愣住，下一秒脊背猛地发凉。
那张椅子原本是放着的。
他记得很清楚，刚进来时，靠窗那边明明有一张旧折叠椅，椅背歪着，腿上还沾着一层灰。可现在，椅子没了，只剩地面上一小块更浅的压痕，像刚刚被什么东西从现实里抹平。
“谁坐过那儿？”林见夏的声音已经发紧。
程野张了张嘴，脸色骤然惨白。他像想起什么，猛地回头看向自己刚才站过的位置，整个人一下子僵住了。
“刚、刚才……”他嘴唇发抖，“我把登记簿递给陈老师的时候，旁边好像还有个人影。”
“谁？”沈岚厉声问。
程野却像被掐住了喉咙，半天说不出完整的话。许沉也在这一刻才意识到，实验室里从断电后开始，呼吸声一直是五道。可他们明明有六个人。
刚才门外那句“第二次点名少了一个人”，不是在吓唬他们。
是已经少了。
“名字。”陈老师低喝，“想名字，别想人影。”
程野浑身一抖，像被这一声强行拽回现实。他死死按着自己的额头，声音断断续续：“我、我想不起来……刚才那个位置，坐的像是、像是……”
他话说到一半，忽然停住了。
下一秒，他的眼神开始发空，像连那半个名字都被谁从脑子里抽走了。
许沉看见这一幕，心口猛地沉了下去。他终于明白，少的人不是被带走了才少，而是点名一开始，屋里就已经有一个人被临取流程提前抹掉了。现在他们看到的空椅子，不是证据的终点，而是名单上被擦掉的开口。
“程野。”沈岚一把扣住他的肩，声音压得极稳，“把你刚才递登记
…。。