许沉脚步一顿，耳边只剩台阶下潮湿的回音。
那点暗红色的光不是灯泡该有的亮法，像被布蒙着，又像隔了一层厚玻璃，照出来时发闷，连边缘都不清。旧实验楼后窗本该早就封死，可此刻那块窗纸似的亮里，竟隐约能看见人影晃过。
“有人在里面。”程野低声说，声音压得发紧。
沈岚没有接话，只抬手示意他们停下。她侧耳听了片刻，才把手指按在墙面上，像在确认这栋楼今晚是不是还在照旧运转。
“先别从正门进。”她说，“后窗亮着，说明值夜已经到了。”
陈老师站在最后一级台阶上，没急着往前。他把那本登记簿贴在胸前，像是怕它一离开掌心就会自己翻开。
“临取单一旦到点，楼里的人会先做两件事。”他说，“一是核对座次，二是核对缺口。你们进去以后，别乱报名字，先看座位。”
许沉皱了下眉：“看座位做什么？”
“看谁坐在哪一排。”陈老师说，“等你看明白了，才知道名单是从哪儿开始被抹的。”
他说得很轻，可许沉还是听懂了。之前他们一直盯着名字、班级、章印、备注，盯着所有能写在纸上的东西，却还没有真正去数过人是怎么坐进去、怎么被安排进去的。可如果学校要把一个人改成缺口，最先动的，应该就是他在教室里的位置。
不是名字先消失，是位置先不对了。
木板被重新掀开时，一股陈旧的粉尘味往上翻。沈岚先下去，落地时几乎没发出声音。许沉跟在后面，踩到实验楼后侧那条窄窄的水泥沿，脚底立刻感到一阵冰凉。这里比走廊里更暗，墙皮剥落得厉害，窗框里斜斜透出一点红光，把地上的裂缝照得像一道道细伤口。
他们贴着墙往前移，绕过堆在后门外的旧木箱。门缝里果然漏着光，里面还传出极轻的翻纸声，像有人在里面一页一页校对什么。许沉没敢靠得太近，只透过半开的窗看进去。
实验室里竟然已经有人。
靠墙的长桌边，摆着一排试剂架，玻璃瓶上贴着褪色标签，反射出一点一点冷光。最里面的黑板前站着一个中年男人，穿着深色外套，手里夹着一支红笔，正在低头写什么。他身旁的桌面上摊着两张纸，一张像调课单，一张像临取单，纸角都被压得很平。
而更让许沉呼吸一滞的是，实验室前排那几张课桌上，已经用粉笔划出了座次。
一排，二排，三排，整整齐齐。
每张桌面上
…。。