慢眯了一下。就在那一瞬间，他突然明白，为什么黑框名单里有些名字会被压在备注栏边缘，为什么有些人明明还在教室里，纸面上却像已经提前离场。不是单纯删掉，而是被缩进了一个比名字更小的位置里。
“学校真这么干？”林见夏问。
“不是这一次。”陈老师说，“很多次了。”
磁带还在走。下一段播报被卷出来时，女声已经有些发飘，像是旁边有人催得很急。
“现将原座次备注如下：后排三人，实验收尾；中排二人，值日补位；前排一人，替换接手。”
程野听得头皮发紧：“座次备注？哪有人这么写的？”
“如果只是在内部流转，就会这么写。”陈老师说，“真正发出去的名单和底稿不是同一份。底稿里会保留备注，发出去的那份只留结果。结果一旦写成了调整，整整一届学生都能被压进一行字里。”
许沉忽然抬头：“一整届？”
陈老师看了他一眼，像知道他终于碰到关键处了。
“你们以为这只是高二三班的事。”他说，“不是。那节化学课的底稿，不止有你们班。旧实验楼每年都会并班，临时借座，调课串班。真正被缩掉的，是整届被并进去的学生。”
这句话像一把冷水，直直浇下来。
整届学生。
不是一间教室，不是一张表，而是一整个年级，被压缩成几个备注词，塞进临时调课里，塞进值日补位里，塞进“座次照旧”四个字底下。只要纸面上写得够顺，整批人都能像没发生过一样，从记录里滑过去。
林见夏的手指慢慢收紧：“所以黑框名单不是最后一步，它只是缩写过的结果。”
陈老师没有否认。他伸手关掉录音机的一瞬，磁带带芯还在轻轻颤动，像里面的话没说完，硬被截断了。
“别停。”许沉忽然说。
陈老师抬眼。
“再往回倒一点。”许沉盯着磁带仓，“我想听‘更正’前面那句。”
陈老师沉默半秒，还是按下了倒带。机器发出短促的回卷声，沙沙作响，像有人在黑暗里快速翻找一页被抽走的纸。过了几秒，他重新按下播放。
这一次，前一段更完整地浮了上来。
“……高二三班，化学实验课临时调整为晚读预备。原实验室器材已移交，座次更改按备注执行。另，旧名册中相应学生信息请同步更正。”
“旧名册？”程野一愣，“什么旧名册
…。。