”林见夏忽然问。
陈老师的动作停了一瞬。
许沉察觉到这个细微变化，立刻抬头：“什么叫名单上没有的人？”
陈老师没有马上回答，而是翻开补录册更靠后的一页，露出一张夹在里面的旧表。那张表比周围的纸更旧，边角发脆，像从很早以前就被折在里面。表头是高二三班，却没有任何补录痕迹，只有一列空白座号。整页里大多数名字都还在，唯独中间一栏，原本应该有姓名的位置，被整齐地留成一条空。
空得太完整了，反倒像特意留出来的。
“这页怎么了？”程野声音很低。
陈老师盯着那一栏空白，慢慢说：“这份名单里，从来没有那个人。”
许沉只觉得后背一凉。
“没有那个人？”林见夏追问，“谁？”
陈老师没有答，抬手从桌边抽出一支更细的铅笔，像在无意识地捻着。他的视线仍落在那一整页空白上，声音却低得像从别处传来：“你们以为是某个人被删了。可有时候，不是删掉，是压根没进过名单。”
“什么意思？”许沉听得心口发紧。
“意思就是。”陈老师缓慢抬眼，看向他们三人，“晚读教室最开始封锁的时候，名单上就少过一个人。不是后来少的，是一开始就没有写上去。后来所有补录、黑框、临取，全都是围着这个空位转。你们现在看到的每一次删改，都是在给那个空位找替身。”
屋里一片死寂。
许沉喉咙发干，脑子里一瞬间闪过很多东西。黑框名单里的空位，退场单上对不上的签字，值夜登记卡上被回收的名字，甚至刚才自己名字边缘那种不正常的发浅，仿佛都在这一刻连成了一条线。不是因为某个人先被删了，而是因为早就有一个最关键的位置一直空着，后面所有人都被拿来填那个空。
“那个人是谁？”林见夏问得很稳，可她的指节已经攥白了。
陈老师却把视线移向门外，像在听什么极轻的动静。过了几秒，他才说：“我不能说。说了，今晚补录册会自己翻页。”
程野被他这句说得头皮发炸：“你少在这里装神弄鬼。”
“不是装。”陈老师平静地看着他，“你们一旦知道那个名字，纸就会开始找它。找到了，临取流程就会把这个空位往你们身上套。到时候，名单上没有那个人，名单上就会多出你们。”
许沉心头猛地一紧。
门外忽然传来一声极轻的响动，像有人用指
…。。