天还没完全亮，序印司外廊却已经比夜里更冷。
那种冷不是气温降下去的冷，而是规矩忽然收紧后的冷。光线从高窗斜斜落进来，被门楣上的刻纹切成一段一段，像一行行不肯连贯的字，硬生生隔开每个人的呼吸。江砚站在廊心，手里的卷匣还带着昨夜封存后的余温，可那一点温度很快就被门前的石意吞尽，像一根火柴落进水里，连烟都来不及冒全。
他知道，门已经开了。
不是门板真开，而是序门的缝开了。
昨夜那声咳，落进谱面时像一枚钉子，钉住的不是某个字，而是整个序门的节律。现在，钉子回响，回响又把门缝撬出了一线。只这一线，就足够让里面的人闻到外头的血气，也足够让外头的人看见里面的影子。
红袍随侍魏站在门侧，脸色比纸还白。他没说话，只抬手按住门边那枚暗红律印，指节用力到发青。门内传来极轻的一声“嗒”，像锁舌被某个看不见的手拨了一下，序听柱上的银白刻线随之亮起一瞬，随后又迅速暗下去。
“认主了。”魏低声道。
江砚心口微沉。
不是认谁的名字，而是认哪一条规矩先落地。序门从来不怕人强闯，它怕的是有人先把“主序”写进门槛。门一旦认主，后面所有入内者都得先失势，先让出一半解释权，先把自己的话压低三分，像把脖子伸进人家设好的圈里。
门缝里吹出来的风很薄，薄得像纸刀。江砚视线掠过门前石台，那里新摆着一册未启封的序簿，封皮上压着一枚白底黑纹的序章。序章旁边还放着一支短笔，笔尖未蘸墨，却已经沾了半点灰，显然不是摆设，是用来“先写失势”的。
魏抬眼看他，声音压得更低：“里面刚传出来的口谕，叫你先入册。”
“先入册，再认主。”江砚说。
“是。”魏顿了顿，“但这次不是你写别人，是门要写你。”
江砚没有立刻动。
他闻到了那股熟悉的味道，纸墨、灰砂、冷蜡，还有一丝极淡的旧锁铁气。那是序门真正开始运转时才会有的味道。门缝一开，里面的东西不会一下子扑出来，它会先挑最软的一段规矩下手，先让你失位，让你失名，让你在纸上先失势。
失势之后，才轮到认主。
这就是序门。
他抬步之前，序听柱忽然又亮了一下，亮点极细，像一只眼在暗处睁开。门缝中卷出的风擦过袖口，卷走了他指尖最后一点暖意。江砚把卷匣递给魏，自
…。。