门槛石上的那道缺口很浅，浅到灯下像一粒没擦净的砂。
可江砚一眼就认出来了。
那不是自然崩裂。那缺口边缘太齐，齐得像被人用规尺沿着石纹压过，又在最末一瞬故意留出半寸毛边，专等某个特定的“半齿”去咬。
而那枚半齿，就在署名板背侧。
魏巡检把署名板翻过来时，众人才看见木板后缘嵌着一枚极细的铜齿，齿尖只剩半边，断口却与门槛石的缺口严丝合缝，像两段原本就该拼在一起的骨。
“先别动。”沈绫压低声音。
她站在门内，袖口微紧，目光却没落在板上，而是落在门槛、抽签筒、踏板三者的连线处。那三样东西从北仓外廊一路搬来，摆位不偏不倚，照规矩看没有半分错，可越是没有错，越像故意把人往某个口子里引。
门外风声很轻，轻得几乎听不见。
可江砚知道，真正的风已经到了。
不是从廊口吹进来，是从册子里翻出来的。
他伸手，先没有去按署名板，而是把掌心贴在门槛边缘。石面冰冷，缺口处却有一丝极淡的温热，像有人刚把一个名字按进去，还没来得及合拢。
“这不是修补。”他缓缓道，“是对位。”
魏巡检眼神一沉：“对什么位？”
江砚没有立刻答。他看着那枚半齿，脑海里却浮起前一夜的所有链条：北仓急务署名板、门槛踏板、抽签筒、封存袋、对照册，还有那份被压在最底层、一直没当众拆开的旧签底纹。
有人把“署名”做成了门槛动作。
不是登记，不是确认，而是跨过门槛的瞬间，名字才算真正成立。
这意味着什么，不必多说。
意味着谁先踏进去，谁先被写进册。
意味着踏入不是结果，而是落款。
“把旧签拿来。”江砚道。
沈绫立刻从案侧取出封存袋，拆袋时动作极轻。袋口一开，一股陈旧纸灰味便散了出来，夹着淡淡的蜡冷气。里面躺着那张被单独抽出的旧签底纹，纸边有一处细得几乎看不见的折痕，正好与署名板背后的压痕一致。
半齿、缺口、旧签底纹，三处痕迹一旦叠上，整条线就不再是猜测。
江砚把底纹放到门槛前，沿着缺口慢慢对齐。
啪。
极轻的一声。
像某种锁舌落回原位。
门内外所有人都屏住了呼吸。
…。。