人露出指甲屑、露出白痕、露出裁针的痕迹，那把刀就不会只悬在无辜者头上。
回执律堂的路上，江砚没有再回头看北廊。他已经把“发生过”写进纸里，把“裁不干净”的痕钉进匣里。剩下的，就是按顺序把这些痕一条条对上：灰屑对刻序蜡，白痕对裁针纹，北削印对北银九钥形，缺页对总印无签押。
他知道，接下来最关键的不是追得更快，而是写得更慢、更硬——慢到不给任何人塞页的机会，硬到让任何人想磨平裂口都得先把手磨出血。
而他腕内侧那道裂符的裂纹，还在一点点往外爬。
像是在提醒他：真正的刀，从来不只在北廊井口。
它也可能在你回案牍房的那条廊灯下，在你落笔的那一息里，在你把某个名字或某段缺页写进卷宗的瞬间，突然从暗处伸出来——裁你的人，不一定急着杀你，他更可能急着让你“写不下去”。
可江砚比谁都清楚：他能活到现在，靠的就不是命硬。
靠的是把每一次“写不下去”，都写成“有人让你写不下去”。
只要这句话还能落在纸上，对方就永远无法真正收口。