江砚的指尖悬停在纸页上方，墨珠在笔尖慢慢凝聚，坠得笔尖微微下沉，却迟迟不肯落下。
他不是在犹豫写什么，而是在掂量“这一笔写下去，会改变什么”。在这座观序台广场上，明晃晃的刀未必能取人性命，藏在纸页间的笔，才是最常见血的利器。尤其是“名册空白”这种东西——它从来都不是真的空着的，它是一张预留的、用来填罪名的白纸。
他需要的不是证明“某个人无罪”，而是让“罪名根本无处落笔”。
江砚轻轻吸了一口气，胸腔里的沉闷稍稍缓解，声音压得更低，几乎是贴着陈师兄的耳侧吐出来的：“陈师兄，名册这东西，最怕的不是写错，是留空。空白一旦被人抓住，就能塞进任何他们想塞的名字，扣上任何罪名。现在我们要做的，不是等他们从发放处回来追问，而是先把这些‘空白’彻底封死。”
陈师兄的眼角猛地一跳，喉结剧烈滚动了一下，显然也瞬间明白了这句话里的狠厉。他刚刚才被高大执事逼着发过同生共死的毒誓，这条绳子已经牢牢套在脖子上，根本不可能再装聋作哑、置身事外。
“怎么封？”陈师兄的声音沙哑得像被砂纸磨过，带着难以掩饰的紧张。
江砚没有抬头，握着笔的手指已经精准地翻到了登记簿最后几页——那些原本预留给突发调度、临时增派杂役的空栏。每一页空栏都干净得刺眼，没有半个字的痕迹，像一张张等待着落罪的惨白宣纸。
他终于落笔，笔尖轻触纸页，墨珠缓缓晕开。但他写的不是任何一个人的名字，而是在每一个空栏的最开头，清晰地写下四个字——
【本栏作废。】
写完这四个字，他没有停笔，又在后面补了一句极短、却极具分量的合规声明：
【今日辰时三刻至今，登记点未接收任何“未登记入场”人员。】
接着，他把笔横过来，用笔杆蘸足了浓墨，从这一栏的最左端，稳稳地拉出一条又直又重的黑线。黑线贯穿整栏空白，将所有可书写的区域彻底封死，像一把钉死棺材盖的粗壮铁钉。黑线拉到末尾，他又在线的末端，落下一个小小的、却力道十足的“结字”：
【止。】
做完第一栏，他不急不缓地移向下一栏、第三栏……每一栏都严格遵循着同样的流程：先写“本栏作废”，再补“未接收未登记入场人员”的声明，接着拉一条贯穿全栏的封线，最后用一个“止”字收尾。这动作看上去笨拙又机械，像极了底层杂役在完成某项刻板的
…。。