腊月二十八，南印度洋。
靶船在涌浪里晃了三个小时，观测船上的人盯着雷达屏幕，一声不吭。
上午九点，呵叻高原的山坳里，通体银白色的后羿三号静静立着。
所有测控人员守在山体内部的洞室大厅，仪表一盏盏亮起，纸带记录仪沙沙不停往外吐数据。
口令顺着扩音器落下，点火的信号一到。
一声震得山壁发颤的轰鸣炸开，刺眼的尾焰猛地喷向地面，滚烫的气浪扫过四周。
箭体缓缓离台，速度越来越快，刺破头顶的云层，一道长长的白烟，在蓝天上拖出一道粗重的轨迹。
九点十二分，弹头进入末段飞行。
九点十三分，弹上制导系统启动。
卫星把靶船坐标传回地面，银河计算机算出修正参数，无线电链路把指令发上去。
弹头姿态调整，完成了一次约三十度的转向。
九点十四分，海面上炸起一根白色的水柱。
观测船上的雷达操作员低头看了一眼屏幕上的落点数据，抬起头说道：“偏了将近八公里。”
八公里，对于五千公里的射程来说，偏差率不到千分之二。
但靶船就在那里，没打着，就是没打着。
坐在指挥席上的季知许没有马上说话。
他盯着屏幕上那个落点数据，看了几秒，然后轻笑一声，引起所有人都注意。
“八公里。”季知许把这三个字念了一遍，“你们知道这八公里是什么意思吗？”
所有人心里清楚，按照原本的弹道，不做这次转向，稳稳就能扎进靶船正中。
今天这一手，打准不是目的，这一次是赌上无数心血的尝试。
“以前我们试验的弹头，飞出去就是死的，打到哪里算哪里。
这一次，它飞了五千公里，还能在最后三分钟拐一个三十度的弯。拐完弯，只偏了八公里。”
季知许鼓起手掌，从椅子上站起来，“这八公里，是我们走向精准的第一步。”
消息一路加急传回长安，宣传部连夜把胶片剪好，新闻稿件定稿。
腊月二十八晚上七点，南华广播电台电视部播出了后羿三号试射成功的画面。
“各位同胞，今天，我国后羿三号洲际弹道导弹试验圆满成功！
导弹全程飞行突破五千公里，这是属于我们南华的洲际利剑！”
画面切到了导弹发射的
…。。