西北的风刮了一整夜，天微微亮的时候才停止。
黄沙贴着地面，打在观测站的铁皮房上，沙沙响个不停。
天地之间只有两种颜色，被雪覆盖着的的戈壁，还有灰沉沉的天空。
放眼望去，百里之内看不到一棵草，连飞鸟都不愿意往这片死地落脚。
基地的喇叭在六点整响了，一遍是起床号，一遍是通知：所有人员按预定方案进入阵地。
地勤组的人已经围着那架图-16忙了整整一夜，弹舱保温衬壁贴了三层，加温炉在飞机两侧各摆了一台。
热风顺着软管灌进舱里，舱内温度计上的红针稳稳地停在二十摄氏度。
机长李源一绕着飞机走了一圈。
他蹲下来，从起落架旁边看了一眼弹舱的位置，一枚乳白色的球体就挂在里面，外面裹着保温层。
他站起来，拍了拍手上的灰，走到机头前面，抬头看了一眼座舱玻璃。
玻璃上结了一层薄霜，地勤正在用抹布擦。
“报告，各系统检查完毕，可以登机。”
李源一点了点头，把飞行帽的扣带紧了紧，回头看了一眼跑道边上站着的人。
基地司令、政委、总工程师，还有几位连夜从京师赶来的医生。
他们站在晨风里，没人说话，就那么看着。
总工一声令下：“登机。”
六个人依次爬上舷梯。领航员最后一个上去，他在舱门口停了一下，回头朝跑道边上的人挥了挥手，然后钻进去，舱门关上。
“各系统检查完毕。”
“燃油正常，仪表正常。”
“弹舱保险，一级待命。”
塔台的信号传来，绿灯亮起。
引擎缓缓启动，轰鸣声由低变高，震得地面都跟着微微发颤。
热浪从尾喷口喷出来，卷起漫天雪花。
飞机缓缓滑跑，速度越来越快，轮子离开地面的一瞬间，所有人悬着的心跟着提了起来。
图-16不断爬升，穿过稀薄的云层，向着预定靶区飞去。
机场上的人一直仰着头，直到飞机的影子彻底消失在灰白色的天际里，才有人低下头，揉了揉发酸的脖子。
飞机爬升到一万米，气流开始颠簸。
李源一把操纵杆稳住，看了一眼仪表盘，高度、速度、航向，全部正常。
领航员在下面一层舱里，盯着瞄准镜，嘴里报着数据。
…。。