刚开始的时候，窗外的南华还是绿色。
棕榈树、芭蕉叶、路边的三角梅，一路往北开，过了长江，绿色才开始变淡。
到了武昌，已然是清晨，老赵头冻醒了。
看着窗外淅沥沥的下着雨，他才想起一场秋雨一场寒这句话。
他盯着窗外看了很久。
十六年前他往南走的时候，也是秋天。
那时候他没心思看树，只记得饿，记得路上有人走着走着就倒下了。
现在他坐着火车往回走，窗外的树从绿的变成黄的，从黄的变成秃的。
“赵叔，你看啥呢？”对面床铺的那个年轻人问道。
“看树，看落叶。”
年轻人望了一眼窗外，嘟嚷着翻了个身，继续睡觉。
赵老头听见有人低声感慨：“在南华待久了，都快忘了北方的冬天是啥滋味了。”
过了长江，很快进入中原。
望着一望无际的平原，他心里越看越沉，满心都是懊恼。
他只顾着给老家的孩子购置糖果糕点，偏偏忘了最关键的事，那就是北方的冬天，很难熬。
整片中原大地，坦荡无垠，一眼望不到边的平整麦田。
秋收过后，田野光秃秃一片，干干净净，连片的杂草都少见。
沿路能看见的树木，大多枝干光秃，不少细弱的树干甚至被直接砍断，只剩下半截树桩立在土里。
不用多想老赵头也明白，灾年缺柴过冬，老百姓只能把能砍的树枝、能烧的枯木尽数收走。
但凡能取暖的柴火，半点都留不住。
这片一望无际的大平原，无山挡风、无林储柴，冬日寒风将会毫无遮挡，直直扫过整片原野。
没有柴火，没有厚衣，没有取暖之物，寻常人家想要熬过凛凛寒冬，难如登天。
“是我糊涂了。”老赵头低声喃语，满是老茧的双手紧紧握住，满心愧疚，
“光想着孩子缺甜、身子缺营养，倒忘了，北方的冬天，能冻死人。”
不过这也不怪他，南华那边用不上厚衣服，商店里不太好买。
真想要棉衣，得联系工作去定做才行。
十二月六日，十一点整，列车稳稳驶入京城站台。
冷风扑面而来，彻底吹醒了一众南国归乡的人。
北国的工作人员早已提前等候在此，他们的安排倒是格外贴心细致。
他
…。。