1957年10月4日，哈萨克斯坦拜科努尔发射场。
这里被层层铁丝网圈锁，绵延上百公里的警戒区驻扎数支内务部特种守备部队。
方圆数十公里内没有普通居民，整片发射任务从立项到组装，全程被划入苏国最高等级绝密清单。
除了苏国顶层核心与项目科研团队之外，即便是苏国各部委高官，绝大多数都对此一无所知。
入夜之后荒原气温骤跌，地面薄霜凝在枯黄野草的根茎上，北风呼啸，一派肃杀景象。
晓夫同志的专机在黄昏时分，悄悄落地荒原临时军用机场。
厚重的黑色呢子大衣裹住身躯，他哈出的白气转瞬被冷风撕碎。
当他踏上简易砂石路面时，目光死死望向数公里之外矗立的 R-7 火箭箭体。
总工程师谢尔盖搓着冻得发红的双手快步上前，立正行礼：
“晓夫同志，所有检查全部收尾，液氧加注完成，距离预定发射窗口剩余七十八分钟。”
晓夫抬手打断汇报，目光依旧看着远处高耸的火箭：
“前期三次试射接连失败，整个种秧不少人已经开始质疑科罗廖夫的方案。
为了这个项目，国家压缩了近三年民用轻工业拨款。
一旦再度失利，不用我说，你清楚后续后果。”
谢尔盖喉头滚动，在大冷天的，额头都冒出来汗来。
他咽了咽口水：“晓夫同志，科罗廖夫亲自守在箭体底层，已经连续三天没有合眼了。
所有零部件反复排查五次，这次我们做足了预案。
但客观来讲，R-7 是洲际导弹改装载体，技术跨度前所未有，谁都没法百分百保证成功。”
“我不需要模棱两可的答复。” 晓夫的语气沉了几分，踱步走到观测棚的木质长凳坐下。
警卫员立刻搬来炭火盆，微弱的火苗勉强驱散棚内寒气。
他此刻思绪万千。
从战前苏德对峙、战后美苏瓜分欧洲势力范围，再到近几年美国不断在西欧、远东布局军事基地，苏国仿佛是一直被压制。
美国靠着二战红利牢牢把持全球科技与经济优势，
在各类国际论坛上动辄嘲讽苏国工业落后、科技畸形。
晓夫隐忍多时，就等着一枚人造卫星划破天际，打碎西方长久以来的技术优越感。
棚内电报机时不时发出细碎滴滴声，都是发射场各分区点位
…。。