燕京西郊的五月，槐花已经开了满树。
此时的长安街两侧，新栽的槐树苗才抽了半人高的枝条。
沿街的铺子门口挂上了公私合营的新牌子，布店的柜员踩着梯子往上挂牌匾，绸布在迎着风飘扬。
街头巷尾到处是各种各样的标语。
“庆祝全行业公私合营胜利完成”
“百花齐放，百家争鸣”。
道路两旁的路灯上，红色的旗还在风里猎猎作响。
前门大街的合作社门口排着买布的长队，家庭妇女们手里攥着新发的布票，一边排队一边嘴里不闲着。
“听说没有？日本那个外相，叫什么重光葵的，在南华给人跪下了。”
一个挎着菜篮子的妇女对旁边的人说，声音压得很低，但压不住那股子新鲜劲儿。
“跪了？真的假的？日本鬼子能给咱们跪下？”
旁边排队的一个老头把烟袋从嘴里拔出来，烟灰掉在布鞋面上都没顾上弹。
菜篮子妇女从篮子底下掏出一张从单位里顺来的报纸，指着上面那张照片。
“不是给咱们，你看看报纸上，跪得结结实实的，就跪在那个南华的陵园里。旁边还有美国鬼子、英国鬼子看着呢。”
报纸在排队的人群里传了一圈，每传一个人就多一层议论，最后整条队伍都在说这件事。
有人拍了巴掌说痛快，有人感叹当年小鬼子多嚣张，如今也有今天。
红星轧钢厂食堂后厨，何师傅正蹲在门槛上剥蒜。
他才21岁，就成为了食堂的一级厨师。
此时他一身白围裙油渍麻花的，手上的蒜皮还没剥干净，就听见厂里的几个工友端着饭盒从食堂里出来，嘴里嚼着窝头还在争论。
何师傅把手里的蒜往搪瓷盆里一扔，站起来把围裙擦了擦。
“你们懂什么呀。”何师傅一开口就是老胡同里练出来的大嗓门。
“这南华啊，以前我一直骂他们是美帝的狗腿子，人家跟美国走得那么近，肯定不是什么好玩意对吧？
可这回这事儿，他娘的干得漂亮！日本人赔了他们钱，他们还不满意，非得让人家外相跪在坟前认错。
你们想啊，一个能让咱们赶跑的军阀，都能让东洋鬼子磕头认错，这事儿找谁说理去？”
他把蒜皮往地上一撮，撮得刷刷响，还不解气道：“咱不是说南华就什么都好，他亲美，那是真亲。
但只
…。。