一月二十一日，天刚蒙蒙亮，长安城的报摊就被围了个水泄不通。
报贩老赵头一晚没睡好，天不亮就去印刷厂拉了五百份报纸回来，比平时多了三倍。
他想着总统大婚的新闻，这报纸肯定好卖，但没想到好卖成这样。
才六点半，报摊前就挤满了早起晨练的人。
“别挤别挤，都有！”老赵头扯着嗓子喊，手忙脚乱地收钱找钱。
报纸头版印着一张大照片，是总统和夫人在紫宸殿前拍的。
总统穿深色中山装，夫人穿着凤冠霞帔，两个人站在一起，身后是承天门城楼，金色的琉璃瓦在阳光下闪闪发光。
照片旁边印着标题：“昨日总统大婚，长安城万民同庆。”
第三版登了一条让所有人都咂舌的消息。
总统自掏腰包，在万民广场摆了一千八百八十八桌流水席，请老百姓和对国家有功之人吃喜酒。
从中午一直吃到晚上，光厨师就请了一千多人，猪肉用了几万斤，鸡鸭鱼虾更是数不清。
第四版是各国贺电。
美国总统艾森豪威尔、英国首相、法国总统、西德总理、意大利总理、日本首相，还有十几个国家的领导人，都发来了贺电。
长长的一串名单，占了整整半版。
长安城东门外的茶摊，早上八点就坐满了人。
茶摊很简单，几张矮桌，几十条板凳，一口大铜壶。
老板是个五十来岁的胖子，系着白围裙，拎着铜壶在桌间穿梭，给客人添水。
茶不贵，五毛钱无限续杯，能坐一上午。
老周头端着一碗茶，面前摊着报纸，把第三版的消息念给旁边的人听。
他念得慢，一个字一个字地念，像小学生读课文。
“…总统自掏腰包，在万民广场设宴一千八百八十八桌…我的老天，一千八百八十八桌，那得坐多少人？”
“一桌坐八个人，一万五千多人。”对面一个戴眼镜的中年人脱口而出，算得飞快。
“一万五千多人，总统请了一万五千多人吃饭。”老周头咂了咂嘴，把报纸放下，“这得花多少钱？”
“总统还在乎钱？人家当总统的，什么没有？”
“你懂什么，总统再有钱，也是他自掏腰包，不是花国家的钱。”旁边一个穿工装的男人插嘴，语气里带着维护，
“我听说总统平时很节俭，从升龙城搬来了一把旧藤椅，
…。。