绍兴，吴家村。
六月的午后闷得很，蝉在屋后竹林里扯着嗓子叫。
吴守仁坐在堂屋的门槛上，手里端着碗黄酒，半天没喝一口。
他看着天井里那口青石水缸，缸沿长了层滑腻的绿苔，水面上漂着几片竹叶。
屋里传来窸窸窣窣的声音，是他妻子陈素珍在收拾东西。
其实没什么好收拾的，从沪市回来时只带了两个樟木箱，一个装衣服，一个装些零碎。
都是些账本、地契、几张泛黄的相片，还有女儿吴敏去年从鹰酱寄回来的信。
信就压在箱底。
吴守仁知道陈素珍每天都会拿出来看一遍，虽然那封信她都快背下来了。
信不长，说在波士顿一切都好，奖学金够用，导师很器重她。
最后一封信还是去年寄来的，上面写到：“爸妈，我在报纸上看到国内的消息了。你们要保重身体，别太操劳。等我能站稳脚跟，一定接你们出来。”
接出来能去哪儿呢？
鹰酱太远了，他舍不得这片土生土长的土地。
吴守仁叹了口气，把碗里的酒一口喝干。
酒是自家酿的，不如沪市酒楼里的花雕醇厚，但也够劲。
陈素珍从里屋出来，手里拿着块抹布，一边擦手上的灰一边说：
“守仁，米缸快见底了，得去镇上买点米。”
“嗯。”
吴守仁应了声，却没有起身。
陈素珍在他旁边的小凳上坐下，也看着天井。
两人就这么沉默地坐着，听着蝉叫，听着远处田间隐约的吆喝声。
他们是今年一月回绍兴老家的。
沪市的碾米厂公私合营后，吴守仁主动把厂子捐了。
不是他多高尚，是看得清形式。
抗战时他捐过钱、藏过伤员，政府记着这份情，没为难他，还给他留了个工商界进步人士的名头。
但被他拒绝了，时代变了，再留着厂子，对谁都不好。
捐了厂，带着一些余财，两口子就回了绍兴乡下。
老宅还在，虽然多年没住人，修修补补也能安身，日子清静，也清贫。
“阿敏有半年没来信了。”陈素珍忽然说。
吴守仁叹了一声，不知道说什么好。
他知道妻子在想什么，鹰酱那么远，信走得慢，正常。
但眼下这光景，什么事都说不
…。。