别回耳後。
「我上来的时候在想：又是哪个研究生在抽菸斗。」
「结果是个一百二十岁的老先生，在我的阅览室里烧他自己的手稿。」
莫蒂默忍不住纠正：「是一百二十三岁。」
管理员抬起眼。
在这场对话里，祂这才第一次真正看见莫蒂默。
「……一百二十三岁，抱歉，我记性不好。」
祂显然在说谎，而且完全没打算装。
「跟我来。」
管理员转身就走，莫蒂默把铜盆抱起跟在後面。
楼梯在馆里最深处，窄到两个人不能并排。
越往下，架子上的书籍越老。
：
那人一边走一边说话，说的全是些没头没尾的事。
「……您小心，第十一级那块石头松了。」
「上个星期来了三个大学生，说要看但丁的亲笔。
这世上没有但丁的亲笔，我跟他们解释了好久，他们不信，说我藏私。」
莫蒂默抱着铜盆跟在後面，忽然很想笑。
这一段路他数着台阶走。
走到第三层的时候，他试了一次。
就一次。
他把灵感收到极淡，极轻地往前面那个人背上贴了一下。
贴上去以後，他读到了一张卡片，上面用铅笔写着三行：
着者不详。
册数：一。
附注：本件仅供馆内阅览。
莫蒂默把灵感收了回来。
自己见过不少达人，有一位来的时候整条街的风停了；
另外一位来的时候，满室的纸自己飞起来又落回原位。
他当时站在旁边，虽然敬畏达人的力量，但不觉什麽稀
这样的庞然大物挤进了一间很小的屋子，物质层被折腾到哢嚓作响，理所应当。
今天这一路，帷幕动都没动。
因为这里本来就是它的屋子。
不，这一位不仅仅是「在」这里。
老会长说过：那一位的锚点，是所有还有人在读书的地方。
既然是所有……自己小时候在乡下教区只有三排架子的阅览室里，那个坐在窗边打盹、被他吵醒了也不生气的老头。
是不是祂？
莫蒂默觉下那级台阶忽然有点发软。
：
前面那个人回过头。
…。。