说起来，你前年让我替你做一只标本，我到现在都没做成。
我做坏了两只，第一只泡过了头，第二只翅膀装反了。
第三只我没敢动手，等你回来教我。
——李察·威廉士」
写完他把信折起来，和妹妹那盒点心一起放到窗台上。
「麻烦你了。」
白山雀信使低下头，身子散开成一团霜花，把要寄送的东西整个裹了进去，然後重新聚回成鸟的形状。
它比来的时候整整胖了好几圈，看着有点滑稽，拍了两下翅膀就飞了出去。
窗外那圈霜，在它飞走後过了很久才化下去。
化开的水渍沿着砖缝往下淌，但到第二块砖就干了。
………………
布拉格老城区一间阁楼里，莉莉安坐在床沿上等待着。
白山雀信使卧在窗台上散开，落下两样东西就化没了。
做它的人以太还很浅，来回一趟已经是极限了。
莉莉安几乎是迫不及待地就拿起了信。
「……他不是一个在这方面会犹豫的人。」
少女看到这个回答，嘴唇微微颤抖着。
自己心里的疑惑始终无人解答，想了半天只能自己填了个名字上去。
那时候她一点证据都没有，但却本能想要去相信。
现在这封信摆在她面前，对方没说什麽：「是因为你。」
但那句「我不骗你，我也不知道」却比什麽都来得更诚恳。
她把信按在胸口，放了很久才继续看。
「我也坐在一张桌子边上。」
看到这句，莉莉安又想起洛基那份本来预定好的团战名单。
第一备选就是希腊神谱。
「如果有一天，我们……」这话被划掉了。
少女盯着那半句话看了很久，把某个念头暂时按了下去。
她伸手去拿点心盒。
盒盖上画的糖霜兔子歪歪斜斜，左边耳朵上缺了一小角，看得出来做它的人当时很得意。
里面整整齐齐地码着杏仁酥，她拿起一块咬了口。
当然尝不出味道，味觉是第一个失效的。
味觉後是冷暖，从坐上那把椅子开始，她的被子是凉的，热咖啡喝起来跟冰咖啡差不多，六月里有些燥热的布拉格也感觉不到。
她一直以为，往後不会再有什麽让她感觉到暖的东西了。
…。。