就是纯粹舍不得那半个小时，毕竟那是他人生中最光辉的时刻。
【记录者的笔】亮了起来，落在那个人身上。
李察写的名字是：「大嘴巴。」
这男人在酒馆里正说到一半，忽然嗓门和扩音喇叭似的。
「我一铁条下去……」
这一嗓门下去，直接让整间酒馆的人都回头看他。
他自己也卡壳了下，压了压音量想接着说。
但下一句出口的声音比刚才还响，从扩音喇叭变成了轰炸机。
「我从码头上被辞了！」
酒馆里安静了。
男人的脸慢慢涨红，赶忙伸出两只手去捂住自己嘴。
捂是捂住了，声音却从指头缝里强行挤出来，一个单词都没含糊。
「我他妈那天从头到尾在发抖！」
「我第一下砸下去的时候，手都软了！！」
「我欠了七个星期的房租！！！」
「我的儿子不是我自己的种！！！」
请他喝酒的那个人，慢慢把手从他肩膀上拿开了。
马修笑了一声但没有做出什麽评价，把李察送到第二个人附近。
第二个是昨天一边走一边分册子的那一个，後面跟着发册子的，全是他领着的。
这个人今年三十一岁，在一间保险行当办事员，字写得很好看。
他此刻正坐在自家客厅写字台前，往一张卡片上抄地址。
卡片上印着一行小字：本刊徵集，您身边是否有这样的邻居。
李察把镜面铺过去。
这一个比酒馆那个男人乾净得多，也难看得多。
他一辈子没跟人打过架，昨天他手里连根木棍都没拿。
这三个星期，他一共寄出过十一封信。
第一封，写的是他楼下那位帮人洗衣裳的太太，理由是她哼的调子听不懂；
第七封，写的是他妻子的哥哥，理由是他上个月说了句这仗不该打；
第十封，写的是他自己那间保险行的经理。
理由是那位经理去年提拔了别人，没提他。
李察写下：「告发者。」
这个单词落上去的时候，韦德把那张卡片写完又抽出一张，写完又抽出一张。
到夜里十一点，写字台上摞了四十几张。
他妻子端着茶进来，看见最上面那一张写的是她的名字。
马修
…。。