人。」
「一位达人都没有，他们做的全是重编。」
莫蒂默把册子推了回来。
「把错处改了、新发现的补上、体例理顺……这在学界叫贡献，在传统上什麽都不是。」
李察低下头，看着那本合上的册子。
「那新的达人位置从哪里来？」
莫蒂默把两只手交叠到膝上。
「第一种，帷幕自己变化。」
「出现从前没有过的东西，新的薄弱点，邪物，新死法，这几百年很少。」
他停了一下。
「但这最近十几年越来越多了。」
「还有一种，人自己走到从来没人到过的地方去。」
「新大陆的中部山脉以西，深界，极点。
走进去的人多，走出来的少，走出来那几个就完成了别人没有做到过的伟业。」
李察想起那些明明带来不了什麽明显收益，却被各大国全力支持的新大陆和南北极的科考队，现在都有解释了。
「那您……从来没想过？」
莫蒂默把手在膝上摊开。
那手乾枯的如同骷髅爪子，右手食指第二节内侧有一层厚茧，那是握笔磨出来的。
「想过，三十岁那年想过。」
他把手收了回去，重新捧起茶杯。
「小李察，我跟你说件事。」
「您说。」
「我家保姆有个孙子，今年六岁。」老教授说。
「那孩子叫我老爷爷，上个月他来我家，我给他看我那本一四三二年的抄本，他问我这上面为什麽全是虫子。」
李察没接话。
「我每星期三下午要去看一次牙医。」莫蒂默接着说。
「右边下面第三颗，牙医说保不住了，我说保不住也留着。
他说留着会疼，我说疼就疼。」
「还有……我还记得我导师死那天穿的是哪双鞋。」
李察抬起头。
「黑色系带，右脚那只鞋头上有一道划痕。
他那天下午还在改一份稿子，改到第四页笔从手里掉下去了。」
屋里安静了很久。
「我们这些学者这辈子做学问就干一件事——把东西记住。」
「记住别人记不住的，不肯记的，还有那些没人觉得值得记的。」
「要是我为了往上走一步……」他把茶杯重重磕在茶碟上。
…。。