菲利普斯把酒倒进缺口杯子里。
「她还是这样，即使不说话也不给人留情面。」
他把杯子举了举：「敬谁？」
李察想了一下：「敬陛下吧。」
「敬陛下。」菲利普斯点头。
「他老人家立誓不沾酒，我们替他把这一份喝了。」
两只杯子在半空碰了一下，声音闷闷的。
酒下去，李察居然被呛得咳了两声。
菲利普斯喝得很稳，一口气喝完，杯子放回台板上，什麽也没说。
「怎麽样？」李察问。
「不错。」
「哪里不错？」
「……烧。」
李察等着下文。
以前这家伙评一杯茶能评上一刻钟，从发酵透不透说到水温。
下文没有来。
「说点高兴的。」菲利普斯把杯子又推过来。
「你先说吧，你那边永远有热闹。」
李察就说了。
他说小姨那只糖罐，说索菲亚偷糖偷到罐底磕不出一粒渣；
说自己妹妹把蛋白霜蛋糕烤塌了，趴在烤箱前看了二十分钟。
看完就切成块，宣布这是新品种，叫扁蛋糕。
菲利普斯笑得往後仰。
李察又把布莱克本伯爵那本册子讲了。
「那本册子。」菲利普斯揉了揉眼角笑出的泪：「评价已成功联姻对象的那一卷你没看过吧。」
李察有些意外：「评价你们的？」
「对。」菲利普斯拍着台板。
「康斯坦丝给我看过，我在第十一页。」
「写的什麽？」
菲利普斯把眼睛一闭，报菜名一样。
「菲利普斯家次子，十八岁，学者方向从业者，性情温和，藏书甚丰。」
「藏书甚丰，他们家写这一条的时候大概想了很久。」
「除了这个，我身上实在没什麽可写的。」
「康斯坦丝呢？」李察问。
「周四来。」
「周四？」
「每个周四。」菲利普斯把杯子转了半圈。
「最後一排靠边那个位置，散场了她在门口等着一句话不说，把伞递给我。」
「你们平常不说话吗？」
「其实也说。」菲利普斯摇了摇头。
「她上周跟我讲第二幕那个
…。。