开的山楂。
「伊芙琳姐姐！」
「来了来了。」
她把围裙解下来搭在门框上，走了出去。
「今年真的不立柱子啊？」
「不立。」伊芙琳说。
「那我们干什麽？」
伊芙琳把那只编到一半的花环接过来，蹲下去替她们把柳条重新绕着。
「唱歌。」
「唱什麽？」
伊芙琳把花环举起来看了看，觉得还行就插回那个女孩头上。
「唱我哥写的。」
孩子们一片「哦！！！」
那个最小的还是扒着台阶。
「你哥写的？」隔壁那个打架打输了的男孩，一脸不信。
「真是我哥写的。」
「我们学校老师说那是曼城那边传过来的。」
「那也是我哥写的！」
「我不信。」
伊芙琳把手叉到腰上。
「我哥在帝都大学念书，上过《帝都晨报》，第三排靠边那个就是他。」
「报纸上那么小，谁看得清。」
「肩膀端端正正那个就是！」
孩子们哄地笑起来。
伊芙琳被笑得脸有点发热，又不好跟一群小孩较真。
她把花环在那女孩头上正了下。
「唱不唱？」
「唱！」
那个女孩起的头。
调子跑得七零八落，第二句就有人抢拍。
伊芙琳只好自己接了下去。
她最近听巷子里的孩子唱过不知多少遍，词记得比谁都牢。
「一声不应，二声不应……」
孩子们跟上来了，跟着跟着就整齐了。
调子从矿渣巷东往西漫，漫到中段，有个正在关窗的太太停了手；
再往西一户人家的煤炉边上，刚从西郊下工回来的男人跟着哼了两句。
玛格丽特站在自家门里，没有出去。
她听着外面那个调子，默默打着拍子。
同一个夜里曼城北郊，几个刚下夜班的排字工蹲在墙根抽菸，其中一个用脚打着拍子哼了两句。
南边那个港口，刚把船停回泊位的老水手一边收缆一边唱，唱的是他孙女教他的版本。
约克郡北部某个庄园院子里，二十几个人围着一堆五朔节的火。
火堆本来该跳的舞今年跳不成
…。。