不见，肺里烧得说不出话。
海军的船，天亮後才赶到出事海域。
打捞了三天，官方给出的定性只有：无烟火药自燃。
克拉拉画的那张海床拓片，写的那份证词，全都盖了章归了档。
八百多个本土家庭，同一天收到了丧讯，再叠上前线新一轮伤亡的长名单。
於是到了二月初，帝国宣布了全国代祷与哀悼日。
那份公报，李察在《帝都晨报》头版读到了。
「……值此国难与举国臣民，同哀阵殁将士与殉难军民。
特定二月十五日为全国哀悼日，全国教堂同刻敲响追思锺；
正午举国默哀三分钟，车马止行，工厂停机；
入夜各教区诵读圣诗，为逝者祈祷，愿彼等安息主怀……」
话说的特别庄重，盖着王室的印。
李察把报纸折起来的时候，记住了这个日子。
哀悼日定在二月十五。
那一天，全国教堂会同一刻敲响追思之钟。
千千万万的人会同一刻默哀、诵读圣诗、为逝者祈祷。
那是一张比留声机蜡筒大了不知道多少倍的网。
降神铺子门口的队，已经排得和糖铺一模一样了。
凌晨五点天还黑着，裹着毛毯的老太太守在野灵媒门外。
哀悼日还没到，帝都已经在悄悄地变化了。
李察决定让《异闻辑·哀悼日特刊》，连夜赶印。
他给夏洛特拍了电报，又给道恩纸业、达克沃斯印刷厂各去了一封信。
道恩先生的回信最快。
「纸，我免费给你。」
信上只有一句正事，後面缀了半句：「就当我交你这个朋友的兑现。」
那句「算我交你这个朋友」是李察当初拒绝道恩家资助时，道恩先生撂下的话，现在兑现了。
夏洛特改稿改得又快又狠。
她把原稿里所有「亡者」全划掉了。
「改成客人。」她在退回来的稿子边上批了一行小字。
「亡者这种词一登出去，审查署当晚就睡不着觉，会给你扣一顶散布死亡恐慌的帽子。」
「改成客人，审查署睡得着，读者也记得住。」
李察看着这个改动，心里一动。
夏洛特说得太对了。
你告诉一位母亲你死去的儿子今晚可能会来，她会崩溃，会闹。
…。。