上完课回宿舍的路上，李察在拐角处经过一个报摊。
头版大字写着「伊普尔·帝国远征军与敌军在佛兰德斯泥沼中的殊死拉锯」。
配图是一张灰扑扑的照片，照片上什麽都看不太清楚。
只有一片被翻了个底朝天的烂泥地，和烂泥地里几个蚂蚁大小弯着腰的人。
报摊老头缩在厚围巾後面，一双眼睛从围巾边缘露出来，被冷风刮得通红。
照片底下那行小字写着一个数字。
截至十月底，帝国远征军在佛兰德斯伤亡超过五万人。
五万人，布里斯顿一个区的人口也就这麽多。
李察把目光从报纸上收了回来，往教学楼走。
编修组最後那天，当时的克罗夫特靠着讲台，两只手插在口袋里，脸上疲倦他连藏都懒得藏了。
「体系是按和平年月搭出来的。」
「现在所有东西全得压缩到几个月、几个星期甚至几天。」
「压缩越快，出岔子的概率越高……出了岔子又没有够数的人手去补。」
「你们编的这本速成手册。」
老克拍了拍桌上那叠牛皮纸信封。
「说难听了就是拿三合板去堵大坝上的窟窿。」
「可三合板总比空手强。」
李察把手揣进外套口袋里，指尖碰到了一枚铜便士。
他用拇指搓了搓硬币边缘的锯齿，把手从口袋里收了回来。
到了宿舍楼门口，伊迪丝正从图书馆方向小跑过来。
女孩怀里抱着那本永远不离身的植物图监，鼻头冻成了浆果的颜色。
「李察！」
她在门廊底下站住了，喘了两口气。
「你听说了吗……波洛克讲师下周要加开一堂课。」
「加什麽课？」
「不知道，告示上只写了『仪式语补充专题』，没写具体内容。」
伊迪丝把图监换到另一只胳膊上，搓了搓冻僵的手指。
「还有一件事，食堂连续三天没出过整块牛肉了。」
「我知道。」李察脸色同样不好看。
女孩的表情认真到有些可笑。
「如果连帝都大学的食堂都开始省了，外面那些普通人家得省成什麽样？」
李察没回答。
他脑子里闪过这次丰收日回去，妹妹写在笔记本上的那些越来越频繁出现「用甜菜糖替代白糖
…。。