周五晚上九点，李察把门窗都关严了。
桌上摊着一张白纸，旁边搁着钢笔。
窗台上那盏煤气灯的火苗，毫无徵兆地矮了一截。
门缝里挤进了黑猫。
「……夫人。」李察站了起来。
黑猫踱到桌前，金瞳落到那张白纸上。
「第一次做，我亲自看着你。」
那一缕温和的关注，顺着黑猫从极远处传来。
「以後在帝都，我另给你安排看护。」
「今晚，你只管照我说的做。」
黑猫一抬爪子，桌面上凭空多出几样东西。
灰蕊草、罂粟壳、月桂叶、灵苔藓。
「按这个顺序，服下去。」黑猫说。
「服完，把笔握在手里。」
「别想着去『写』什麽。」
「你越想，写出来的越是你自己的。」
「你只管恍惚着，手会自己动。」
李察看着那几堆草药粉，心里有些拿不准。
「夫人……自动书记的时候，我『去』的是哪里？」
黑猫抖了抖耳朵。
「哪里都没去，你的人还坐在这把椅子上。」
那双金瞳往窗外瞥了一眼，又收了回来。
「出去的，是你的『灵感』。」
「灰蕊草让你灵感松开，罂粟壳让你睡过去一半，月桂叶引路。」
「灵苔藓是搭桥的。」
「搭一座极窄的桥，从你这把椅子搭到帷幕後的深界去。」
「灵界在深界，星界也在深界。」
李察的呼吸放慢了。
「自动书记，是把你的灵感送到灵界边上。」
黑猫接着解释。
「灵界飘着的全是『念头』。」
「活人散出去的，死人留下来的……几百上千年一缕一缕沉在那里。」
「你今晚要做的，就是把手伸到那片念头里随手捞取。」
它强调着：
「记住，只能是无意识的在边上捞。」
「你那座桥太窄，情绪太强或者走深了就会断。」
「桥一断……」
那双金瞳里，没了温度。
「你这个人，就回不来了。」
李察心里一凛。
「我会护着你。」黑猫做出保证。
「有什麽情况，我把你拽回来。」
…。。