一直开着。
灵感铺在脚底下那一层静水里，没有一丝波纹。
里夫先生身上的气息很乾净，乾净得发冷。
一个普通人身上，或多或少会带着一点环境以太的残余。
走过以太浓度高的地方，鞋底会沾上一点；
碰过年头久的旧物件，指尖会蹭到一缕。
里夫先生身上，一丝都没有。
像一面镜子，照出你投过去的视线，自己什麽都不露。
麦克尼尔夫人也没喝茶。
「里夫先生，你做丧葬这一行多少年了？」她问。
「十二年了。」里夫先生搓了搓手掌上的茧。
「原来是在工厂当车间主任的，後来大病了一场，差点没熬过来。
好了以後，觉得干什麽都提不起劲，就想着做点帮人的事情。」
「穷人家办後事，最愁的就是钱。
棺材一口最便宜也要两先令，请牧师又是一笔，挖坑又是一笔。
有些人攒了一辈子，到头来连棺材板都凑不齐。」
「我就想着，能帮一个是一个。」
他说这话的时候，语气平实，没有任何激昂或感慨。
李察看着他的脸。
那一张脸上的善，很冷。
善良本身不冷，带着体温、汗味，还有焦头烂额和有心无力的疲惫。
一个真做好事的好人，他的善应该是毛糙、带着烟火气的。
里夫先生的善，是一件裁剪得极好的大衣。
每一道走线都妥帖，每一处收边都乾净。
穿在身上，合适极了。
合适到了不像穿上去的，像长在身上的。
李察把茶杯放回桌上。
「里夫先生，听说今年北区走了不少老人？」
「可不是。」里夫先生叹了口气。
「今年冬天特别难，矿上减了人，工厂也减了人。
靠养老金过日子的老人家本来就紧巴，一病就没了。」
「我们丧葬会今年经手的比往年多了快一半。」
他从柜子底下抽出一遝收据。
「你看，全是矿渣巷、运河路、黑沟边上这一片的。」
他把收据在桌上铺开，一张一张给李察指。
「这位是帕金斯太太，煤矿工人的寡妇，去年冬天走的。
这位是老麦克格里，码头退休的，心脏不好。这一
…。。