只我带回去，别的我都留在这里，留给你。」
「给我？」
「嗯，它们摆在木箱里。」
莉莉安把那只山雀抱得更紧了一些：
「配方在最底下那张纸。」
「石脑油三份，石灰水一份，油脂多的鸟要加蒸馏水稀释。」
「你以後……要是哪天碰上一只死去的鸟，可以替我做一只，一只就行。」
李察站在少女旁边，喉咙有些发堵。
「……我不一定做得好。」
「没关系。」
莉莉安笑了一下。
「做坏那一只，至少也是你做的。」
少女抱着那只玻璃罐，朝小屋外走。
李察跟在她後头。
走到砾石小径分岔口，莉莉安站住了，回头看着他。
李察伸出了手。
「再见。」
「再见。」
双手相握，一触即分。
………………
复活节假期前最後一天。
格林伍德下午第三节课结束以後，全校放学。
校门口那一段路，比平日里头要堵上两三倍。
李察站在校门口那棵老榆树底下。
榆树新芽刚抽出来，嫩绿色的，像被人用毛笔点了一遍。
休来跟他告别的时候，把那本写生集从书包里头拿出来。
「给你看一眼。」
「嗯？」
休把写生集翻到最後那一页。
最後那一页画的是一桌子人。
桌子正中间是格蕾，手里握着餐刀；
桌子右边是沃伦，手里握着复式记帐的帐本；
桌子左边是梅森，戴着一顶画歪了的工长帽；
桌子最远那一头是休自己，肩膀上蹲着一只戴鸭舌帽的鸡；
桌子最靠近这一边那个位置，画着一个人。
那个人只画了一个背影。
「……这是？」李察问。
「这是你。」
「为什麽是背影？」
「我画不出你的脸。」
「嗯？」
「你这阵子每天看上去都不一样。」
休笑了笑。
「我画了好几遍，都画不像。」
「画不像那就只能画背影，背影至少不会画错。」
李察把那本写生集合上头，还给
…。。