过全本。”
“那你应该记得，埃涅阿斯在冥界见到了自己的父亲安喀塞斯。”
“嗯，安喀塞斯在冥界的福地等着他。”
“对。”菲利普斯把茶杯从窗台上端起来，喝了一口。
茶面没什么热气，大概已经放凉很久了，但他喝得面不改色。
“埃涅阿斯下冥界之前，女祭司西比尔跟他说了一句话。”
菲利普斯没有去翻那一页，直接背了出来：
“下冥界是容易的，冥府之门昼夜敞开。”
他的拉丁文发音比西塞罗杯时略微松弛些，更接近日常说话的节奏。
李察挑了挑眉，接了后面半句：
“但若要重返人间，这才是真正的艰难，这才是真正的考验。”
“下去容易，上来难。”菲利普斯点点头，把书合起来搁在膝盖上：
“我一直觉得，这才是整部史诗最核心的一句话。”
窗外草坪上，两个老头的棋还没下完。
“蒙塔古引用的那句'宽恕降服者，征伐骄傲者'，是安喀塞斯在冥界对埃涅阿斯描述罗马未来使命时说的。”
“帝国、征伐、荣耀，非常宏大的叙事。”
他停了停。
“但在那之前，埃涅阿斯要下到冥界去。
在更早之前，他失去了特洛伊，失去了父亲，失去了他爱的人。”
“他经历了所有那些之后，才有资格听到父亲在冥界里对他说出那番关于未来的话。”
菲利普斯用拇指摩挲着书脊，好像在摸一件用旧了但舍不得丢掉的东西。
“大部分人读《埃涅阿斯纪》，记住的都是后面那些辉煌的预言。”
“但让埃涅阿斯成为埃涅阿斯的，不是那些预言。”
李察靠在书架上，双手插在裤兜里。
菲利普斯说这些话的时候，神态和他在西塞罗杯上演讲时完全不同。
比赛时的菲利普斯是一杯温度恰好的茶，不烫嘴不凉透，喝完了不留印象。
现在的菲利普斯把杯子放下了，不再计较水温和口感，说出了他真正想说的东西。