袋里摸出一个纸包。
李察把纸包递到母亲面前。
“妈。”
玛格丽特从铁轨上收回目光，有些不解地看着儿子手里的东西。
“生日礼物。”李察说：“晚了几天，但东西一直替你留着。”
伊芙琳也从自己的小挎包里摸出另一个纸包，比李察那个更小，更鼓。
“妈，生日快乐。”
女孩把纸包和李察那个并排放在母亲手里。
玛格丽特低头看着两个纸包，手指捏着麻绳的结头。
她的生日确实在几天前。
那天夜里她的老毛病又犯了，胸口闷得厉害。
咳嗽一阵接着一阵，从前半夜断断续续咳到天亮。
伊芙琳半夜爬起来给她倒水、拍背、把枕头垫高，折腾了大半宿。
李察想帮忙却被妹妹推回了房间，隔着墙也没怎么睡着。
父亲那天没回来，工厂有一批急单要赶。
他连着加了三个夜班，吃住都在车间旁边那间临时宿舍里。
生日那天全家谁也没提这茬，日子就那么过去了。
“快拆啊。”伊芙琳催促着。
母亲摸了摸女儿的脑袋，先拆了她的那个。
牛皮纸一层层打开来，里面是一副深棕色羊毛手套。
这是格拉夫顿街百货分店橱窗里的那副，三先令。
“试试呗。”伊芙琳把手套从纸包里拎出来，抖了抖。
玛格丽特把旧手套脱下来，新手套套上去，大小刚刚好。
她慢慢攥了攥拳头，绒里贴着掌心，暖和又妥帖。
“合适吗？”李察问。
“合适。”母亲声音有些发涩。
她又拆了李察那个。
纸包里是一条淡灰色的羊毛围巾，织得很细，手感柔软。
这条围巾花了李察一先令五便士，是他和休一起在旧货市场闲逛的时候淘到的。
卖围巾的女工说是自己织的，用的从毛纺厂尾货里挑出来的好线。
李察把价格从二先令杀到了一先令五便士，用的还是那套学生话术。
玛格丽特擦了擦眼眶，伸手揽住坐在两边的儿女：“谢谢你们。”
一边的父亲把报纸放下来，忽然说了句和当前场景毫不相干的话：
“这两个纸包可以留着，以后装别的东西。”
母亲噗嗤笑了出来：“你这话说
…。。