……全都是好东西，但没有一样在炫耀。
Old money（旧富豪）。
这个词在他脑子里冒出来，和工业时代的阶级结构完美吻合。
沃伦家煤矿发家，也就三代人；格蕾家至少五代以上积累，沉稳低调，有底蕴。
在那个三人小团体里，沃伦是门面，梅森是凑数的跟班，格蕾才是核心。
李察收起纸包，往家门口走。
离家还有几步路的时候，他就看到了客厅窗户里透出来的灯光。
还没走到台阶上，大门就从里面拉开了。
伊芙琳站在门口，双手抱胸。
她的目光越过李察肩膀，落在他身后的马路上。
很显然，窗户口的某人刚才目睹了全过程。
“哥。”
“嗯。”
“你从一辆车上下来的。”
“嗯。”
“一辆很贵的车。”
“同学送我回来。”
伊芙琳的眉毛拧在一起，嘴巴张了又闭，闭了又张。
“什么同学？男的女的？”
“女的。”
李察回答得太干脆了，伊芙琳的表情管理一下子崩塌了。
“女……女同学？开那种车的女同学？”
“她家司机送我回来的。”
“你、你认识家里有那种车的女生？”
客厅里，父亲的头从报纸边角露出来。
母亲从厨房门口探出半个身子，手里还拿着擦碗的布。
“怎么了？”
“没什么。”李察往屋里走：“今天图书馆待晚了，同学顺路送我回来的。”
“送你回来的那辆车……”伊芙琳跟在后面不停念叨着：
“那是辆阿尔维斯啊，哥！整个布里斯顿有那个车的人家两只手数得过来！”
“你还认得车的牌子？”
“我同学的爸爸在车行上班的！”