沈五福点着头，眼泪顺着脸上的皱纹流下来。
沈念华从包里掏出一张照片，递过去。
“这是我爸，大概六七年前照的。”
秦氏接过照片，手抖得厉害。
她看着照片上那个穿西装的中年人，很精神，看了很久，说：“是爱国。是他。你看这眉眼，这鼻子，跟他小时候一模一样。”
她把照片递给沈五福。
老人接过去，凑到窗户边看，看了半天，忽然说：“他还记得那块疤？”
沈念华说：“记得。他跟我说，是您抱着他跑了十几里地去找大夫。”
老人的嘴唇颤抖着，半天没说出话来。
秦氏在旁边说：“那一年，他才三岁。你爷爷抱着他跑到镇上，大夫说烫得太重，怕是保不住这条腿。你爷爷跪在地上求人家，磕头磕得额头都破了。后来大夫心软了，给上了药，这才保住。”
沈念华想象着那个画面，喉咙发紧。
“后来呢？”
“后来你爹的腿好了，留下那块疤。你爷爷每次看见那块疤，都要念叨一回，说都怪他，不该把开水放在灶台边。你爹就说，爹，不怪你，是我自己淘气。”
沈念华听着，眼泪又流下来，这应该是原身的情感被激发。
这些事，父亲从没跟他说过。
秦氏又说了很多。
“你爹小时候淘气，爬树掏鸟窝，从树上掉下来摔断了胳膊。你爷爷背着他去镇上看病，一路上都不敢歇，怕耽误了。
你爹七岁那年发大水，你爷爷把他扛在肩上，在水里走了一天一夜，才走到安全的地方。你爹趴在他头顶，饿得直哭，你爷爷就咬破手指头，把血滴在他嘴里……”
“你爹十二岁那年要去他姑家学手艺，你爷爷送他到村口，把自己的棉袄脱下来给他穿上，说路上冷。你爹不要，你爷爷硬给他穿上，说你在外头，爹不放心。”
越说越多，越说越想哭！
“那年你爹出事后，你爷爷天天站在村口望，就想着会不会是被好心人救了，然后再自己找回来。结果望了一年又一年，望得眼睛都花了，也没望回来。”
沈念华听着，一句话也说不出来。
她想起父亲在家的时候，常常一个人坐在院子里发呆。
母亲说他想老家了，他不承认。
可每年中秋，他都要在院子里摆上月饼和水果，朝着东方拜一拜。
他从来没说
…。。