阳光从云层里漏下来，把巷子切成明暗两半。
几个老人站在阴影里，身后是叶家老宅那扇黑色的木门，门上的漆皮在晨风里轻轻颤动。
叶无双坐在院子里的老槐树下，从头到尾没有出去。
他看着院门的方向，听到了所有的动静。
老赵夺铁锹的声音，老孙撂倒大锤手的声音，木棍点在治安员手腕上的声音。
他听得很清楚，每一个声音他都分辨得出来。
他端起茶杯，喝了一口凉茶。
茶是昨天晚上泡的，已经凉透了，带着一股苦涩的余味。
他放下茶杯，嘴角有一丝很淡的笑意。
不是满意，不是得意，只是觉得有意思。
他父亲留下的这几个老兵，当年在北境是什么样子，他只是听说过。
老吴跟他提过几次，每次都是喝多了酒以后说的，说得断断续续的，第二天酒醒了就再也不提了。
他只说了些零碎的片段——老赵当年是前锋营的，一个人端过敌人一个哨所，左胳膊就是在那一仗丢的，被弹片削断的，他自己用匕首把剩下的皮肉割开，包扎完继续打。
老孙的腿是被战车压的，为了救一个新兵，他把新兵推开，自己的腿没来得及抽出来。
老郑的耳朵是在禁地附近丢的，那一仗打了三天三夜，等他撤下来的时候，耳朵已经冻掉了，他自己都不知道是什么时候掉的。
这些事，老吴说的时候语气很平淡，像在说别人家的事。
叶无双那时候还年轻，听着觉得热血沸腾。
后来他自己上了战场，才知道老吴说那些事的时候，语气为什么那么平淡。
真正经历过生死的人，说起生死来，不会慷慨激昂。
现在这些老兵就站在他家门口，替他守着那扇旧门。
他没有出去。
不是不想出去，是想看看。
看看他父亲留下的这些人，到底有多大本事。
刚才那几下，老赵的动作干净利落，一招制敌，没有半点多余。
老孙的拐杖看着笨重，使起来灵活得像手指头。
老郑没有动手，但叶无双知道，老郑才是这几个人里最狠的。
不动手的人，往往最狠。
他端坐着，把斧头往脚边挪了挪，继续听。
院门外的巷子里，风越来越大了。
秋风从巷口灌进来，把地上的碎
…。。