一生，所求不过三餐温饱、家人平安、灯火可亲、岁岁团圆。
新年的日子，慢得温柔。
短短十余天的春节假期，是林建国一年之中唯一的喘息，唯一的温柔，唯一的幸福。
没有匆忙，没有疲惫，没有压力。
白日里，他帮家里收拾农活、修补院墙、整理院落、劈柴挑水，把一年积攒的家务尽数补齐。
往年常年妻子一人扛下的所有重活累活，他一一接手。
秀兰站在一旁看着，不用奔波，不用操劳，不用咬牙硬撑，眼底是久违的轻松与笑意。
夜里，一家人围坐炉火，闲话家常。
讲村里的琐事，讲孩子的学业，讲老人的身体，讲来年的期盼。
没有高楼繁华，没有车马喧嚣，只有最简单、最朴素、最踏实的人间幸福。
短短十几天，转瞬即逝。
年味渐渐褪去，春风悄悄回暖。
村口外出务工的人，开始陆续收拾行囊，陆续告别故土，奔赴天南地北的城市。
一年一次的别离，又如期而至。
没有人喜欢离别，可成年人的世界，离别是常态，奔波是宿命，担当是本能。
临行前一夜，一家人彻夜未眠。
不是不舍得睡，是舍不得这短暂的团圆。
灯下，秀兰默默帮他整理行囊，依旧是熟悉的动作，熟悉的模样。
晒干的咸菜、炒熟的芝麻、家里的花生、常备的感冒药、缝补妥当的衣物，一件件、一样样，塞满他的旧行囊。
年年如是，岁岁依旧。
只是这一次，秀兰的动作慢了许多。
她低头整理衣物，轻声开口，语气温柔却坚定：
“建国，今年不用拼那么狠了。”
林建国抬头，看着妻子。
“家里债已经还清了，老人身体稳定，晓燕成绩稳步上涨，晓磊听话懂事。日子，慢慢好起来了。”秀兰抬眼看他，眼底含着温柔的光，“你今年四十二了，身子一年不如一年，旧伤越来越多。钱，少挣一点没关系，人，好好的就行。”
这些年，她看在眼里、疼在心里。
看他烈日暴晒、风雨奔波、伤病隐忍、咬牙硬扛。
看他黑发生白、脊背渐弯、眉眼沧桑。
她不求大富大贵，不求锦衣玉食，只求他平安康健，岁岁无恙。
林建国沉默良久，轻轻点头。
…。。