第一章 团山村的黑毛猪
大清早，四川彭州龙门山镇团山村的薄雾还没散，万兴明就扛着一筐红薯叶往猪圈走。
"三十六娃儿！吃饭喽！"
猪圈里应声冲出一头大黑毛猪——骨架大、肚皮圆、耳朵耷拉，往石槽前一趴，三百多斤的身子把木板槽压得嘎吱响。万兴明老伴刘大会端着泔水桶笑骂："慢点吃，又没人跟你抢，养你一年了，再长膘年底就该请屠夫来了。"
这猪是去年农历五月买的猪崽，万兴明给它起小名叫"三十六娃儿"，寓意顺顺当当。它通人性，见人就拿湿鼻子拱手心，刘大会总说："这猪精怪得很，怕是山里老祖宗讲的——畜生修够了年头，能通灵。"
五月十二号那天下午，天闷得像扣了口大铁锅。
鸡飞上树，狗刨院门，连平时贪吃的三十六娃儿也没碰食槽，在圈里焦躁地转圈，时不时拿蹄子蹬墙根。
刘大会正在灶房切猪草，忽然觉得脚底下一软——不是晃，是整座山在抖！
"地震——！兴明！快跑啊！"
万兴明从堂屋冲出来，两口子连滚带爬扑到院坝空地上。身后的土墙房、猪圈、柴棚，像纸糊的一样轰然坍塌，尘烟冲起十几丈高。
等震动停了，万兴明想起猪圈里的三十六娃儿，红着眼扒了几块砖，发现整个猪圈被预制板压成了饼。
"遭了……闷死在里头了。"他叹了口气，抹了把灰，"先顾活人吧。"
谁也没想到，那头被认为必死无疑的黑毛猪，正蜷在废墟下半米高的夹缝里——猪圈上层阁楼的木板斜搭下来，刚好撑出一线生天，没被砸实，也没塌死。它活着，只是出不来。
第二章 暗无天日
废墟底下，没有光。
三十六娃儿最初吓得乱拱乱叫，脑袋撞得生疼，石板纹丝不动。它很快明白——出不去。
第一天，它饿，但不算太饿，身上厚厚的膘就是存粮。
第二天，渴，它伸出舌头舔石缝里渗进来的雨水，凉丝丝的，够活命。
第五天，雨水少了，肚子咕咕叫。它嗅到头顶有股熟悉的味道——木炭。万兴明秋天烧的青冈木炭，存在猪圈阁楼上，地震时散落下来，碎块掉在嘴边。
猪是杂食的，拱过烂红薯、馊泔水，饿急了哪管那么多？它试探着嚼了一口——涩、苦、刮嗓子，但能咽。
它开始一小口一小口啃木炭，渴了舔石缝渗出的水珠，饿了嚼炭渣。身
…。。