第一章 排名榜的底端
故事发生在九十年代末，江南水乡的一座小镇中学。
初二（2）班的教室后墙上，贴着两张大红纸。左边是“期中考试成绩光荣榜”，右边是“违纪扣分黑名单”。
光荣榜前十名，清一色的女生，领头的是班长陈静，总分比第二名高出整整二十分。
黑名单前五名，清一色的男生，排在第一的是“捣蛋鬼”王小飞，累计扣分高达三十分，紧随其后的是“迟到大王”李壮。
王小飞，人送外号“大王”，是全校闻名的“差生”。他父亲是镇上修拖拉机的，母亲在菜市场卖鱼。他本人皮肤黝黑，个子高大，平时不爱学习，唯一的爱好就是拆东西——家里的收音机、邻居的自行车锁、甚至学校的破课桌椅，都被他拆得七零八落。
班主任孙老师是个严厉的中年妇女，戴着一副老花镜，最讨厌的就是王小飞这种“不爱学习、只爱捣乱”的学生。
这天班会课，孙老师拿着成绩单，脸色阴沉。
“这次期中考试，我们班的成绩很不理想。”孙老师的目光像刀子一样扫过全班，“尤其是某些同学，不仅自己不学，还影响别人。王小飞，你站起来！”
王小飞正趴在桌子上打瞌睡，被同桌推醒，迷迷糊糊地站起来，嘴里还嘟囔着：“咋了？”
“咋了？”孙老师冷笑一声，“你自己看看你的成绩单！语文42分，数学38分，英语更是只有25分！你是怎么学的？是不是天天在家里修拖拉机，把脑子修坏了？”
全班哄堂大笑。
王小飞脸涨得通红，低着头，一言不发。
“我告诉你，王小飞，你这种态度，将来就是社会的垃圾！”孙老师毫不留情地批评，“你看看人家陈静，次次年级第一，将来考清华北大，前途无量。你再看看你自己，连个职高都考不上！”
王小飞咬着嘴唇，拳头捏得咯咯响，但他没有反驳。
放学后，王小飞背着书包，垂头丧气地走在回家路上。
路过镇上的农机站，他看到一辆手扶拖拉机停在路边，发动机冒着黑烟，车主正急得团团转。
“师傅，怎么了？”王小飞凑过去问。
“哎呀，小伙子，这发动机不知道咋回事，启动不了了。”车主是个老农，满脸愁容，“明天还要去城里拉货呢，这可怎么办？”
王小飞围着拖拉机转了两圈，打开引擎盖，看了看里面的构造。
…。。