第一章 状元之死
大明万历十年，壬午科，顺天府乡试放榜日。
北京城，国子监外，人山人海。几千名读书人穿着洗得发白的青衫，踮着脚尖，像一群被搁浅在沙滩上、渴望重返深水区的鱼。空气里弥漫着汗味、墨臭，还有一种名为“功名”的腥膻味。
人群最外围，站着个叫柳如烟的举子。
他不是最寒酸的那个，但绝对是最落魄的一个。三十岁，鬓角斑白，这是他第七次参加乡试，也是最后一次机会。他家里有卧病三年的老母，有等米下锅的发妻。他身上的盘缠，只够支撑到放榜这天，如果落榜，他连回家的路费都没有。
榜单张贴出来了。朱红的纸张，在秋风中哗哗作响。
人群涌动，像潮水一般。有人欢呼雀跃，当场晕厥；有人捶胸顿足，哭爹喊娘。
柳如烟挤不到前面，只能伸长脖子，像一只濒死的鹅。
他从榜尾看起。
没有。
没有。
还是没有。
一直到榜首，那个朱笔圈定的第一名——解元。
“柳如烟。”
三个大字，像三道惊雷，劈中了柳如烟。
他愣住了，以为自己眼花了。旁边的考生推了他一把：“柳兄！恭喜啊！你是解元！头名解元！”
柳如烟热泪盈眶。他考了十几年，受尽了白眼和嘲讽，终于熬出头了。解元，这意味着只要再过了明年的会试，他就是翰林院编修，光宗耀祖，改换门庭。
他跌跌撞撞地回到那间破旧的会馆。
“娘！我中了！我是解元了！”柳如烟抱着床上枯树皮一样的老母亲，喜极而泣。
老母亲浑浊的眼睛里，也流出了浑浊的泪水：“好，好……我儿出头了。娘死也瞑目了。”
就在这时，门外闯进一群如狼似虎的官差。
“柳如烟！”为首的捕快冷冷喝道，腰间的佩刀闪着寒光，“有人举报你考场舞弊，跟我们走一趟！”
柳如烟如遭雷击，瘫软在地上：“胡说！我是凭真才实学中的！”
“搜！”
官差冲进屋子，翻箱倒柜。
柳如烟的书箱被掀翻，书籍笔墨散落一地。
突然，一个捕快从书箱的夹层里，搜出了一双绣花鞋。
那是女人的绣花鞋，做工精细，红缎面上绣着金线鸳鸯。鞋底藏着一张纸条。
纸条上写着：
…。。