第一章 转校生的蓝书包
一九九八年，南方小镇，青禾镇。
那是一个被稻田和河流包围的地方。青禾中学坐落在镇子的最东头，红砖砌的围墙，一到春天，墙头的爬山虎就疯长到把整面墙染成血红色。学校后面，孤零零地长着一棵据说有三百年树龄的老槐树。传说，那是棵神树。对着树洞说出心愿，再把写着心愿的纸条塞进去，毕业那天，愿望就会像种子一样发芽。
初三（二）班，是全校最沉闷的班级。教室的窗户玻璃永远缺几块，用旧报纸糊着。风扇在天花板上像哮喘病人一样嗡嗡作响。
林晓坐在倒数第二排靠窗的位置。
她是个再普通不过的姑娘。扎着高马尾，发梢总是有点分叉，因为家里穷，买不起好的护发素。她成绩中等，长相中等，家里在镇上开着一间只有十平米大小的杂货铺，卖些酱油、盐和泡泡糖。
她最大的愿望，就是考上县一中。那是她走出这个泥巴镇子的唯一跳板。
九月初，开学典礼刚结束，班主任李老师领着一个男生走进了教室。
“同学们，安静一下。给大家介绍一位新同学，他从省会转学回来，叫苏晨。”
全班的目光瞬间聚焦。
那个叫苏晨的男生，背着个蓝色的耐克书包，那是电视广告里才见得到的牌子。他穿着一双雪白的回力球鞋，没有一丝灰尘。他说话带着那种标准的、好听的普通话，不像本地人那样大嗓门，语速平缓，像播音员。
“大家好，我叫苏晨。”
简单的自我介绍，却让全班的女生都低下了头，又忍不住偷瞄。
林晓也偷偷看了他一眼。
那一眼，像是一道强光刺进了她灰扑扑的生活。她下意识地看了看自己脚上那双洗得发白、边缘已经磨破的帆布鞋，心里泛起一阵酸涩的涟漪。
苏晨被安排坐在林晓的前排。
“嗨，同学，借支笔用用。”课间休息，苏晨转过头。
林晓慌乱地从那个廉价塑料笔袋里掏出一支最普通的圆珠笔，递给他。那是她妈妈在县城进货时顺手买的，五毛钱一支。
“谢谢。”苏晨接过笔，指尖不经意地碰到了林晓的手背。
那一瞬间的触碰，冰凉且触电般的感觉，让林晓猛地缩回了手，脸瞬间涨得通红，像熟透了的虾米。
那时候的喜欢，就是这样。不敢对视，不敢说话，连呼吸都要小心翼翼，生怕惊动了空气里那份隐秘
…。。