他。大人们只说：“可惜了，这么巧的一双手，要是长在读书人或者商人身上，就好了。”
第二章 茶语者
宋默十岁那年，发生了一件事。
那是清明前夕，正是黄山毛峰采摘的黄金季节。
宏村首富，汪老爷家。汪老爷是个大茶商，在杭州、扬州都有茶庄。他家的茶园，占了半个牛形山。
汪老爷有个怪癖：他喝茶，不喝冲泡的，要喝“嚼茶”。也就是把刚摘下来的嫩芽，直接放进嘴里嚼，以此来品鉴茶叶的优劣。
这年春天，汪老爷准备选一批最好的“雀舌”，进贡给两江总督。
他让管家召集全村的采茶工，每人采一斤最顶级的嫩芽。
宋默也去了。虽然他是哑巴，但他也想挣几个铜板，给娘买斤红糖。
采茶归来，管家把大家的茶叶倒在竹匾里验收。
汪老爷端坐太师椅，眯着眼，一颗一颗地嚼。
嚼到宋默的茶叶时，汪老爷突然停住了。
他睁开眼，看着那堆茶叶。每一颗都匀齐，每一颗都带着清晨的露水气。更重要的是，这茶叶嚼在嘴里，回甘极快，且有兰花香气。
“这茶叶，是谁采的？”汪老爷问。
所有人都指向宋默。
汪老爷看着这个又黑又瘦、低着头不敢说话的孩子。
“你叫什么名字？”
宋默张了张嘴，喉咙里发出“啊啊”的声音。
汪老爷皱眉：“哑巴？”
宋默点点头。
汪老爷沉默了片刻，突然说：“从今天起，你不用下地干活了。来我家茶园，专门负责照看那几棵老茶树。”
宋默不知道，他采的这几颗茶叶，之所以与众不同，是因为他在采茶的时候，心里在祈祷。
他虽然不会说话，但他心里有话。他每采一颗芽头，心里就默念一句：“愿爹娘安康，愿茶树茂盛。”
这种无声的祈祷，随着指尖的温度，渗入了茶叶的脉络里。
汪老爷是个懂茶的人。他喝出了茶叶里的“静气”。
从此，宋默成了汪家的“茶童”。
他每天的工作，就是给那几棵百年老茶树浇水、施肥、捉虫。他不说一句话，只是静静地守着树。
有时候，汪老爷来巡视，看着宋默，会问：“小哑巴，你说，这树今年能产多少茶？”
宋默不答。他捡起一片落叶，用手指在地上写：
…。。