深秋的风，带着彻骨的寒意，卷着街边的落叶，在老城区的街角打着旋。天刚蒙蒙亮，灰蒙蒙的天光还没彻底照亮街巷，王中军就已经醒了。他蜷缩在天桥下的避风角落，身下垫着捡来的破旧纸板，身上裹着一件洗得发白、满是补丁的薄外套，衣角早已被露水打湿，贴在身上，透着刺骨的凉。
王中军今年五十八岁，是个在街头乞讨了十余年的乞讨者。没人知道他确切的来历，只听他偶尔跟相熟的拾荒老人提起，年轻时老家遭遇洪灾，亲人离散，自己又在逃难中伤了腿，落下终身残疾，走路一瘸一拐，干不了重活，从此便流落街头，靠乞讨、捡废品勉强维生。他没有固定的居所，天桥下、公交站台旁、废弃的楼道口，都是他临时落脚的地方，一日三餐全靠路人施舍，饿了就啃几口别人剩下的馒头，渴了就喝一口公共卫生间的自来水，日子过得清贫又艰难，在生活的最底层，苦苦挣扎着。
缓缓撑着身子坐起来，王中军揉了揉发麻的腿，残疾的左腿隐隐作痛，这是老毛病了，每逢阴雨天，疼痛便会加剧。他慢慢挪动身体，靠在冰冷的墙壁上，从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出一个用橡皮筋扎了好几圈的破旧布包。布包是用旧衬衫布料缝的，边角磨得毛糙，里面装着他全部的家当——这些天乞讨、捡废品换来的零钱，有皱巴巴的一元、五元纸币，更多的是沾着灰尘、带着锈迹的硬币，一毛、五毛、一块，被他分门别类，码得整整齐齐。
这是他一点点攒下来的钱。每天，他拄着一根破旧的木拐杖，一瘸一拐地穿梭在街头，在人流量大的路口、菜市场门口，小心翼翼地向路人求助。大多时候，收获寥寥，有人会冷漠地擦肩而过，有人会投来鄙夷的目光，偶尔遇到心软的路人，会递给他一两块钱，或是一个馒头、一份剩饭菜，他都会连连鞠躬，嘴里不停说着“谢谢”，眼神里满是谦卑与感激。
他对自己极尽苛刻，从不舍得乱花一分钱。哪怕肚子饿得咕咕叫，只要手里有一点结余，他都会小心翼翼地收起来，放进这个布包里，贴身藏好，晚上睡觉也紧紧抱在怀里。这些钱，对别人来说或许只是一顿饭、一杯奶茶的钱，可对他而言，却是活下去的全部希望，是他在这冰冷街头，唯一能抓住的安全感。他想着，多攒一点，就能多买一个馒头，多撑一天，就能在寒冬来临前，捡一床更厚一点的旧棉被，抵御刺骨的寒冷。
收拾好布包，王中军拄着拐杖，慢慢站起身，拍了拍身上的灰尘，开始了新一天的乞讨。清晨的街头，行人渐渐多了起来，上班族步履匆匆
…。。