废铁。没第三条路。”林娇玥转过身，视线扫过周遭偷偷停下动作的人群。
“以前在厂里，别人教你们的‘差不多’，在这个车间里，谁敢提半个字……”她顿了顿，眼神冷得没有半点温度，“趁早卷铺盖滚。别留在这儿害人。”
整个车间，静得只剩下排风扇转动的嗡嗡声。
没人敢接腔。老技术员们默默把手里的活儿拿起来，仔细检查了一遍又一遍。
一个月后。
西北的风把夜空的云彩吹得干干净净。
当最后一块检修盖板被螺栓死死扣住。当所有的自检绿灯在仪表盘上依次亮起。
一枚通体刷着黑漆、十五米长的钢铁巨兽，终于稳稳立在了发射架上。
它没有后世那些导弹光洁漂亮的外壳，有些地方还能看出手工打磨的粗糙纹理。但它就立在那儿，箭头直直地扎着苍穹，金属表面倒映着车间里惨白的灯光，透着一股不讲道理的凶悍。
人群散在四周，没人欢呼。
几个熬红了眼的老钳工，双手不自觉地在油乎乎的工装裤上蹭了又蹭。有人张着嘴，半天没喘上气，直到旁边的人推了一把，才猛地吸进一大口夹着机油味的空气。
林娇玥站在最前面，脖子仰得有些发酸。
她知道这东西有多简陋。射程刚过一千，打得也不准，里面的大脑还是几十年前的机械结构。在后世的眼光里，这就是个粗糙的炮竹。
可这是从一穷二白的烂泥地里，硬生生抠出来的骨血。
“总工……”
身后传来皮靴踩在水泥地上的声音，有些杂乱。
林娇玥回过头，张局长不知什么时候进来的，大衣上全沾着外面的黄沙。他身后，跟着几个面容枯槁、穿着旧军装的老人。
有个老将军左边的袖管是空的，用别针固定在腰带上。
他没看任何人，一双浑浊的眼睛死死锁在那枚黑色的火箭上。他步子迈得很慢，有些跛，走到近前时，伸出仅剩的那只右手。
手掌在距离冰冷箭体还有一寸的地方，停住了。
指尖抖得厉害，他像是怕自己手上的老茧，会刮花了这件神明赐下的兵器。
“好……真好……”
老将军没碰下去，手一点点缩回来，死死捏成拳头，抵在嘴唇上。
他侧过头，眼眶憋得通红，硬生生把几声哽咽咽了回去，但那句带着浓重鼻音的话，还是漏了出来。
“有了
…。。